現在可南從不照相了，看鏡子中的自己覺得惡心，就象歌星齊秦、童安格、郭富城。現在再看電視中的他們，真覺得時光飛馳，歲月殘酷。歲月真就是一把刀，把人刻畫得老氣橫秋。當初卻傾倒多少人！
上中學和大學時，可南衣服口袋裏不斷地裝著一把小圓鏡子，常常拿出來自戀。以前行走在校園裏、大街上，常見對麵走過來或者騎自行車過來的美少女或大美女衝可南微笑。年輕時總能找到可身喜愛的衣服，把自己打扮得神采奕奕。現在覺得無所謂了，有身衣服穿就可以了。
就這樣子麵部衰老，與內心同時進行。
33
可南還有小學畢業照，那時可南十五歲，是穿著同班同學李允龍哥哥的海軍衫拍攝的，背景是可南們村三隊的蘋果園。青春美少年！看了不禁感慨萬千。那時是1981年，現在是2021年，40年過去了，回想起來一切就象夢一樣！十五歲那年，可南考上了鎮重點中學，記得就在那年夏天，可南的母親找了親戚家村的石匠給可南大哥打石頭蓋新房子結婚，可南提著飯藍子去村北的山上給那三個石匠送飯。三個石匠齊聲誇可南五官長得好。後來，大嫂嫁了過來，看了可南的那張照片，說可南上像。上像的意思就是本人長得不是很好，但是照到相片上變得很好看了。可南想石匠和大嫂可能都是說的心裏話。可南五官好但不是又白又帥。照像到相片上，由於采光好，變得又白又帥了。
可南的歲月是如何把可南摧殘的？可南有一個悲慘的童年，父親早逝，母親愛哭，影響可南幼小的心靈，使可南敏感，多愁。可南學習好，受人誇獎，令同伴羨慕。可南學習成績全鎮第一，後來進了縣一中，考上山東師範大學。但是很少有人知道，可南學習的同時在秘密注意同齡女生，並前後追求了幾個，每次可南心中都感受到美美的愛意，可南想可南也打動了她們。不被可南打動的女生，可南是不會對她采取行動的，這是可南愛情方麵的一個原則。可是為什麼都沒有成功？40年來，可南一直在想這個問題，也許是可南受詩歌和中愛情故事的影響，把愛情想得太美，追求詩歌和中歌頌和描寫的愛情。而後來，可南也讀了更多的書，知道詩歌和中的愛情不是現實生活中的真實，而是升華藝術化了的藝術真實。可南在現實中追求現實中不存在的隻在藝術真實中才有的愛情，所以可南必然會接二連三地失敗。
也許可南受詩歌和熏染太深，熏染得可南內心詩一樣，缺乏現實的思想、意識和為人處世的技巧、手段。
也許還有可南早年傷父，成長過程中沒有父親的教誨，沒有一個過來人的指點。有的是母親痛苦和傷感。可南隻是一個大男孩，不是成熟型的男人。而且可南孤傲，孤傲裏藏著自深深的自卑，那自卑源於可南有一個姊妹兄弟眾多的貧窮的家庭。
所以愛情也摧毀了可南。一次又一次。時而緩慢不知不覺，時而突然劇烈。
可南有一張沉鬱的臉，是可南大學報到那天可南才知道的。那天開學報到填表，可南填完了表抬頭遞給老師的時候，可南看到老師接表看可南的臉時，他的臉上一驚的表情。可南想是可南憂愁的心情帶到臉上。考大學可南沒有考上第一誌願——中國政法大學。哥哥都說可南考得山東師範大學無所謂。
不對，還不是從那天知道可南有一張沉鬱的臉的。可南在上初中的時候，可南們班裏就有一個學生喊可南啞巴臉，他喊過幾次，可南問什麼叫啞巴臉？死臉！他說到，於是可南就想到可南的童年，想到愛哭的母親。
可南頭頂禿了，頭發白了三分之一，背也有些弓了。可南的左手，先從大拇指開始顫抖，然後帶動其他左手手指。在後來，就現在，今年，可南的嘴也抖動了起來。看了醫生，說是帕金森綜合征，再過些年，嚴重了雙腿抖得不能走路，雙手不能拿東西，口不能說話，不能吃東西，臥床不起需要人喂食，吃喝拉撒全讓人照顧。就象可南母親摔了跨臥床三年而死那樣。
醫生說可南的帕金森是長期吃精神病藥中毒而致。如果停吃精神病藥，情況會好些。可是可南哪能停吃精神病藥呢，一停就會再犯精神病。可南是寧願看著帕金森慢慢變嚴重，也不願精神病再犯，再住進精神病院的。可南沒的選擇。可是可南也不願象母親那樣臥床幾年而死。於是可南就不再戒煙，日子無聊得使可南也戒不了煙。可南就死在煙上好了。就讓可南因為吸煙得癌症不治而死吧！可南寧願選擇得癌症。這是可南最後的選擇。