張玉就說：“你還不後悔得一個死！”
可南常常仔細地回想，常常回到過去的戀情。
分析來分析去，思前想後，覺得無論是劉寧、葉子、樹椏、鄒晨還是喬虹，在可南一接觸她們時，她們就激動不已了。是可南沒有跟上她們的節奏，寒了她們的心。她們便做出反常的舉動來報複可南。
而可南當時象個孩子，不是個懂女人心的大男人。不能掌控全局。沒有把握住機會。
劉寧在可南給她寫信情詩後，就在第二天，在閱覽室，坐到可南身邊緊挨著的座位上；可南去山大威海分校後，見到葉子，坐在她的床上，她立刻俯過身子來，而可南沒想到這麼快；鄒晨在可南夾她的楔買飯後，就從後麵跟上了，並肩一起出了餐廳，並肩一起走回可南們共同的宿舍樓，而可南太害怕太激動，一個星期沒有行動，沒有去找她。這都傷了她們的心。
還有喬虹！喬虹！
每次都覺得是唯一。每次都心裏純潔真誠得不行。
如果有一次成功了，可南會珍惜守護一輩子。
那就沒有後來的墮落。
也不會四十二歲結婚。
也不會瘋掉，患上十年的精神分裂症。
也許不會有這樣湊合的家庭。
不會有素雅這樣先天愚型的孩子。
想想有多少的遺憾！
多少的不甘心！
後來可南就寫了，寫了這個回憶錄。沒有虛構，沒有想象。它不是。它是真實的故事。
隻是可南能力有限，不能完整全麵地再現。
尤其是可南那時的心理活動可南沒有反映出來，都是翻江倒海的啊！
在可南後來，一次次原路返回。回憶那揪可南心的愛，那深深的渴望、希冀、希望、高興、笑和淚水，那痛苦、傷感、和絕望。回憶過去，成了可南的生活的主要內容。
後來可南就寫了，可南想弄明白那些過去究竟是怎麼一回事。想弄個心裏明白。可南深陷於過去，想弄個明白，就象可南一次次深陷於精神病醫院想出去一樣。
可南是個不幸的人。
可南知道可南很可憐。
越生活得不好越回憶過去。一路走來，未來竟是這樣。
其實，在1991年分配到農村之後，可南就開始給人說了，不是給一個人說，是說給許多人聽。可南身心疲憊，可南痛苦至極。可南不停地訴說。就象魯迅筆下的那個婦女不停地給人說，說她的孩子被狼叼走了一樣。
可南結婚後不停地給張玉說，還好，她相信。
結婚後可南又住了三次精神病醫院，張玉不離不棄。每次都陪可南去，還經常去看可南，買上好吃的東西。她知道精神病醫院的飯菜象豬食。住在裏麵的人個個都想好吃的東西，個個都變得嘴饞，可南一住進去就象熱鍋上的螞蟻，不停地走。不能坐下來看書，也看不進去電視。
有好多精神病人，在患病後妻子都提出離婚，離他們而去。
因此可南很感激張玉。她沒有拋棄可南。
2014年，可南的病好了。可南明白了過來，知道了鬧可南的那些聲音都是幻聽。
現在可南每天吃藥，早上四片，晚上三片，天天如此，年年如此。所以可南已經九年多沒有再住精神病醫院。醫生說，可南需要長年服藥，一直到老，到死。那也沒什麼，可南習慣了。為了不再住進去，為了這個家。可南必須吃。
也經常地有些聲音低的幻聽，但可南知道那是幻聽了，不再大聲地罵，不再喊叫。
醫生說，有點幻聽是正常的，是到了與幻聽和平相處的時期了。隻要堅持服藥，一般不會再複發了。
張玉說：“你的病再不好轉，我恐怕也堅持不住了，日子沒法過了。’’
可是可南的病治愈了，這是可南一生不幸中的幸運。
可南從沒有把張玉帶來的文文當作外人看待，覺得她也是自己的孩子，是自己的大女，這源於可南善良的天性。而文文也乖巧可愛。
她來時才三歲，整天爸爸爸爸地叫可南。
有一次，她媽媽帶她去逛街，她媽媽給她買了兩根雪糕，她吃了一根，手裏拿著另一根。她媽媽問文文：“你怎麼不吃了？”
文文說：“拿回家給爸爸吃。”那天天氣熱，文文拿著拿著留給可南的雪糕慢慢融化了，最後就一塊一塊地掉了地上。文文就嗚嗚地哭了。