醒來的時已經是下午了。躺在床上，整個人迷迷糊糊的，隻有眼睛在動。我爸羅浩推開一道門縫探頭進來，見我醒了，就進來了，站在床邊看著我小心翼翼地說：“中午還剩了一點飯和菜放冰箱裏，醒了就吃點。這是最後一天了，你真的不打算過去嗎？”
我應了他的前半句，卻決口不談後半句的問題，我知道他指的是什麼，但是直覺告訴我我走不到那個人的麵前了。
他見我一再沉默，就沒再說話了。窗簾還是緊緊拉靠在一起，微微的白光從縫隙裏鑽出來。他臨走前還說：“哦，今天又有你的快遞，還是放在老地方。”我朝他點點頭，他就離開了。我想應該是去鄰居家串門了，因為我起床後，在客廳裏看到了一雙他常穿出門的鞋子，隻有一雙拖鞋不見了。他連鞋都沒換，皮鞋就放在玄關。
我來到那個“老地方”，其實就是客廳的一個牆角，已經堆了七八個大小不一、沒有拆封的快遞，收件人都是我的名字——羅定維，而寄件人也還是同一個人——關傑。幾乎是每隔兩三天一個快遞。我不想關心裏麵到底是什麼，就算我寄回去了，那人還是固執地寄回來。拒收了，他也有辦法送過來我家門口。
想了半天，從廚房裏拿了個黑色的垃圾袋過來，再用馬克筆劃掉快遞上麵的名字和聯係方式還有地址後，全塞進袋子裏麵，打個結就丟在大門口的垃圾桶旁邊，明天就會消失不見了，送到垃圾站被焚燒。不管什麼下場，我都無所謂，他是否知道也無所謂。
我知道就算我解決了這幾個快遞，往後還會有他的快遞往我家裏寄。這樣的事不是一次兩次了，去年開始，陸陸續續，從來沒有斷過。
兩天沒有吃飯，我隻倒了一杯水喝，我又回到自己的房間拉上窗簾躺了半天。隻是我翻來覆去怎麼也睡不著。清醒時，腦海裏總是一個人的身影，跟魔障一樣，怎麼都擺脫不了，也不想擺脫。
天黑了，我聽見屋外有人說話的聲音，我聽著出一個是我爸，另一個是孫哥。
聽孫哥有點氣喘籲籲地說：“叔，他起了嗎？我給他打了好幾個電話都關機，就過來看看了。”
我才想起來，我手機從那天過後就已經關機放在抽屜裏好久了，久到我都忘記了它的存在。
我爸說：“下午醒了，不過現在應該又在房裏睡覺了。從出事那天就這麼躺著兩三天了。”
他們後來壓低了聲音，我也沒什麼興趣再聽了。沒過多久，房門被輕輕推開，燈也被人打開了，我下意識朝門那邊看去，就看見了一臉比我還憔悴的、比我還要顯老的孫哥。見我醒了，他也沒什麼要輕手輕腳的了，大手推開門進來。
“瘋了，還活著呀？醒了倒是給我接電話呀，就那麼喜歡作死是不？”看著他發脾氣的樣子，還有路上被風吹亂的短發，狼狽的樣子讓我想笑，但實在笑不起來。他這樣子我隻見過兩次，都是因為同一個人。
“手機關機了，在抽屜裏。”我側頭示意他。他就走到我邊兒上，拉開我床頭櫃的抽屜替我拿出手機開機扔在我，“起來，別裝死。平時不是挺爺們兒的嗎？這會子做啥，苦情戲呀。”
“再特麼演苦情戲他也看不到了。你覺得森子就想要看到你這樣半死不活的？”
兩天，還從來沒人跟我提過這個名字，我一直呆在房裏，沒怎麼出過門，平時也就我爸一個人在，他也不會提到森子。
我還在走神，手機已經開機了，彈出了好多信息的提示音，就跟過年的鞭炮一樣劈裏啪啦的。我說過不要設置這種爆破提示音，森子他不肯，非要用，我都要搞不懂這是我的手機還是他的手機了。但是我卻樂意把手機給他這麼幹，他那麼傲嬌的一個人，我拿回手機偷偷改了後，他發現了，又是一本正經的找我要手機重新設置。這算是我們兩個人之間的一種娛樂。