說到背影，便會到父親。
可我又會到父親什呢？自動取款，還是個人專職司，還是……我不來了。
比於母親，我與父親的交集少。許是時的差距的吧，父親是六後，兒子是零零後，時在這對父子間挖了一條鴻溝。
在學校裏，我一般會給裏總共打兩電話。一是返校時，我會給母親打個電話，報個安，我會問問我妹妹的況，聊上幾句；一是大休時，我會給父親打電話，為父親一般會在指定的地方我，不排除殊。我與父親的電話對話每幾乎是一樣的：
“爸爸，我中午放學。”
“我到小龍堂。過馬時注著點。”
“嗯。”
我掛斷電話，拔出電話卡，在夜幕中行走。
“為啥要掛斷電話？嗎？爸爸。時間不是不夠，多陪他說說話、嘮嘮嗑。長裏短的話多，就不信沒有適倆的話。”每和父親完電話後，腦中總會有話語蕩漾。
父親是農民工，按照比較文雅的詞語說是城市設
我所能見到的是，父親會在際染上暮色的時候回。回到的父親會在沙發上靠上幾分鍾，後洗個澡，身上的勞累。雖父親洗澡，洗不掉為庭付出近二十年的黝黑的膚色。太陽給了父親幾乎洗不掉的膚色，膚色卻讓我到了父親夜行夜歸的背影。能夠聽到即將出行的背影，在潔白的月光下，輕輕地關門，離開時生怕打擾到人的睡覺。我一般是不父親是何時走的。
所以，一般背影伴著幾顆星辰夜歸時，我才能見到父親。當個多月大的妹妹衝著爸爸笑時，父親顯現出內心滿足的笑容。從父親的眼中能夠見一個近十的背影，不停地被含著鹹味的水珠浸泡。我能夠聽見，支持父親堅持幾乎每工作的聲音：我女兒不能沒錢買尿不濕，我兒子上學花一錢，我不能辜負老婆每豐盛的晚餐。
晚飯時，父親喜歡喝一瓶啤酒來熱。在麥香的啤酒中，我能嗅到背影，已經變老。從打工仔到農民工，從農民工到城市設，同一種職業，不同時的稱呼。被時光洗禮後的父親顯有勞累，有疲憊，就像每晚上父親著著電視就能夠睡著。
父親累了，他要兒子能夠在不久的將來功成名就，也不枉父親二十多年的辛苦付出。
父親能為我們感，當孩子們父親種要時，父親會盡滿足。難我們做不到為父親嗎？的花父親給的每一分錢，的在學校裏學每一門學科，的對待每一早晨……父親為我們感了二十多年，我們就為父親一輩子吧。
如有人問我：“當女朋友和父親同時掉水裏時，會先救誰？”
我會毫不猶豫的回答：“父親。”
我可以一輩子不結婚，我不能一生沒有父親。
“爸爸。”
“嗯？”
“嚐嚐兒子給您沏的您喜歡喝的茶。”