醫院是直接鏈接生與死的地方。
我從一所二流中醫院校畢業，找了份餓不死吃不飽的工作，本來以為會平平淡淡柴米油鹽過一生，但是畢業在醫院工作一段時間後，碰到諸多奇事怪事，讓我的生活產生巨大的轉折。
2014年5月，我總是不分場合地突然流鼻血，這讓我十分恐慌，於是去醫院做了一個全身體檢，發現頭顱CT報告顯示有可疑病灶，意思就是可能腦袋有問題。這個結果嚇得我魂飛魄散，我果斷請假住院，去做進一步的檢查。
憑醫保住院檢查可以報銷一部分費用。我除了流鼻血，沒有其他的症狀，所以我隻是掛個神經內科的床，並沒有實際入住，每天聽醫生安排做核磁共振這樣那樣的檢查，一點積蓄花得很快，一陣肉疼。
花錢買心安。
6月8號，正是高考結束這天，我去神經內科護士站辦住院手續，幾個護士得知是我本人住院都瞪大眼睛看著我。因為這個科室的病人多是腦中風、腦梗死這樣的老年人，像我這種二十多歲身強體壯麵色紅潤的男青年非常罕見。我準備開兩句玩笑，聽到其中一個護士喊：“老胡？你怎麼來啦？”
我定睛一看，原來大學校友李木子，畢業之後和她聯係較少，沒料到她來這裏當了護士。我笑道：“想你啊，特地住院來看你。”
李護士臉色一暗，我暗呼不妙，畢竟在校期間跟她不是很熟，這玩笑估計開過了，趕緊轉移話題說道：“經常流鼻血，過來看看。”
這時我感覺鼻子不舒服，用手摸了摸，還好沒有流鼻血。
李護士臉色很快恢複正常，走到我身邊，說道：“我帶你去醫生辦公室吧。你的管床醫生是誰？”
我邊走邊說：“巧了，以前的內科學老師歐陽。“
李護士“哦”了一聲走，說道：“歐陽老師是個好醫生，隻不過總是皺著眉頭冷著臉。你不要在意。”
路過4號病房李護士腳步慢了一拍。我朝病房瞧了一眼，發現裏麵竟然是空的，而其他病房人滿為患，走廊上都塞滿了加床！我問道：“這是……”
李護士小聲說：“15號床昨天死了一個人。”
我習慣性地摸鼻子：“病房裏死人不是很正常嘛。”
李護士嗓音更低：“他是半夜被砍死的。”
我心裏一驚。
原來前些天有個小偷半夜摸進民宅偷竊，見色起意，實施強奸，正好丈夫半夜加班回來，氣憤之下直接拿菜刀砍了小偷十幾刀，但都不是致命傷。丈夫暴怒，又把小偷從五樓扔下去，摔了個腦震蕩昏迷。丈夫清醒過來後投案自首，結果被法庭判了他二十年。原因是丈夫原告變被告，小偷家屬請了個資深律師，表示小偷見丈夫回來後停止了強奸行為，此時丈夫仍然行凶，構成蓄意傷人罪。
誰知這小偷居然是個富豪，但是有偷盜癖，一段時間不偷竊就渾身過敏，嚴重的時候還會導致休克。本來小偷快被摔死了，但是歐陽醫生妙手回春，又把他救活了。不少人對歐陽醫生議論紛紛，指責他不該救治這種人渣。
丈夫入獄後，妻子不堪羞辱，尋了自盡。當天晚上已經蘇醒過來的小偷被神秘人活活砍死在病床上，屍體裂成了幾十個肉塊，床頭放著把菜刀。一時間人心惶惶，沒有病人敢住進來。
我說道：“太詭異了吧。怎麼可能有這種事！？”
李護士一拍我肩膀，說：“哈，沒騙到你！那個小偷倒是的確是死了，傷太重，死在ICU裏麵。歐陽醫生醫術再高，也救不回必死的人，能把他的死期延遲三天就不錯了。但是小偷的家屬不依不饒，說歐陽醫生故意懈怠，沒有盡全力，天天找歐陽醫生的麻煩，不僅如此，還威脅他的女兒，所以這幾天歐陽醫生心情不太好。”
我點點頭，但是突然想到一個問題：“既然你的故事是編的，那4號病房裏有四張床，為什麼一個病人都沒有？”