夏日，午後，一間上個紀建的大平房裏。
房間中央的大床上，躺著一骨瘦嶙峋的老人，氣若遊絲，奄奄一息。
老人身上插滿各種維生命的裝置，房間裏充盈著最適宜老人濃度的氧氣。
但是這一切，並不能阻止老人的身體以乎肉眼可見的度衰敗枯萎，一滑向死亡的淵。
他嚴一，是個純屌絲，這是他30多歲時給自己的定義。屌絲在他年輕的時候是個很行的詞彙，現在的人早就不會這麼形自己了，但嚴一會。因為他不道現在行的詞彙，哪一個適合形自己這樣的人。
他已經與這個時代嚴重脫節了。
他的一生充滿悲劇，29歲之前，他還像其他底層姓一樣，畢業、工作、結婚生子。但是從30歲開始，他的人生好像蒙上了一層灰色的濾鏡。是父親妻子後意外離，著自己罹患癌症失去工作，一個人辛苦扯大的獨子也在18歲那年為國捐軀。
至親的撫恤金，加上年邁老母親的日夜操勞，幫他堅到了人學攻克癌症的那天，愈了當時已經擴散全身的癌症。但是長的化療已經將他的身體徹底摧毀，拖著這幅殘缺的病軀，他又苟延殘喘地了28年。
天，他的大限就要到了，屋裏這套手的遠古型號的生命維裝置，無法延續他的生命。
他的頭腦很醒，他楚自己馬上就要離開這個他不怎麼留戀的了。雖然現在人的平均壽命已經突破150歲，但是他的生命將定格在79歲11個月。過1個月就是他80歲生日，他等不到了。
房間裏，嚴一的眼前投射出一隻可愛的小浣熊，這是嚴一的虛擬私人助手。與普通的全息像不同的是，私人助手隻有主人可以看到，其他人是看不到的。
當然屋裏也沒有其他人，照顧了他一輩子與他相依為命的母親兩年前撒手人寰，嚴一已經是正的孤家寡人了。
私人助手在沒有主人召喚的時候一般不會主動跳出來，除非有殊情況要提醒主人。
“你好主人，外設備顯示，您的身體將在三小時後生理性死亡，您可以選擇一：換全套人內髒，費用約為1.3億，可延續生命20至30年；方案二：使用體外呼吸係統替代您將衰竭的呼吸係統，人工肺另外費，費用為天350，您目前的賬戶餘額可維兩天；方案三：由我幫您切斷所有痛感神經，並在您身體死亡後幫您消除腦電波，無痛死亡。”
“好的，我選……”
“您的綜合狀況，建議您選擇第三套方案，無痛死亡，死亡，死亡……”
“……”嚴一在心裏罵了句娘，老子一輩子盡欺負，臨了了還要你個破機人奚落，Tm夠了！
罵歸罵，嚴一也楚阿蒙是無辜的，畢竟出於全考慮，人一直不肯開發有感情有想的正的智能機人。發展了100多年了，所謂的智能機人，永遠是對各種息按照寫死的邏輯進行加工反饋，隻是形象從開始的語音文字到後來的實體機人到現在僅主人可見的全息投，典型的換湯不換藥。
阿蒙，是嚴一給私人助手起的字。
“道了，阿蒙，我選擇方案三。”雖然使用意識也可以給助手傳遞令，但嚴一還是從嗓子裏擠出這句話。
都快掛了，嗓子還沒壞，不用白不用。嚴一這樣想著，經典的屌絲維。
“好的，將切斷您的痛感神經，您將在兩個小時後死亡，天是阿蒙陪您的第3705天，以後就不能為主人服務了，阿蒙好舍不得主人呢！主人見！主人一走好！”
“我艸，”嚴一差點從病床上蹦起來，這是多不會說話啊，早道點錢給它個進一點的補丁了。人都快沒了，還要這個破機人的氣，這是要將悲劇進行到底啊！
“見！永遠不見！”
嚴一恨恨的說，然後閉上眼，不理會阿蒙。
人平均壽命150歲，那些精英階層80歲正是青壯年，意氣風發的時候，老子臥床都幾十年了。
了一輩子，天終於等到死了，對得起這個詞兒！
有錢人都移民泰坦星了，老子出國旅遊都沒得，一輩子就出了一趟國還是去領兒子的骨灰。
以前反感火化，現在倒是給留全屍，死了腦電波還要給你銷毀了，這是連鬼的機會都不給留啊。。
我那本心願手冊，原來是記錄好事和壞事，記下恩人和仇人，結果下輩子記的本都是壞事和仇人。仇人這麼多，仇也報不了，仇人還在瀟灑快樂，老子卻馬上要嗝屁了……
嚴一等死的時候胡亂想，忿忿不平。