漆黑，密不透風的房間，閃出一束光亮，這柱光線左右四照，最終停留在一個地方。
一個中年男人走了進來，身上有些邋遢，稀稀疏疏的胡子，單肩掛著一個大鐵盒，手裏拿著一個黑色的大手電筒。
彎著腰輕悄悄的走到了手電筒照射的地方。
這是一塊凸出來的小正方形石灰板，上麵貼著一張黑白照片，照片裏是個笑容滿麵的小女孩，下麵寫著一行行小字。
葉秋雅，生於1980－－1991……包括了生平，家庭，和家庭聯係信息。
中年男人暗暗嘀咕了一聲，嗯，這個不錯，帶上這個。
從大箱子裏掏出了一個錘子和鑿子，把鑿子按到牆麵突出的石灰板上，叮叮當當用錘子敲打了起來。這裏很安靜，除了敲打聲別無他音。
嘩啦一聲，石灰板被砸碎了，裏麵是一個凹槽，放在一個瓷罐子。
中年男人拿出了瓷罐子打開蓋子看了一眼後，又把蓋子蓋好，放到了自己的大鐵盒裏。
重新撿起了放在地上的手電筒，繼續照射著周圍，所照射到的地方可以看見一道道厚重的牆壁，牆壁上有數不清的凸石灰板，每一個石灰板上都貼著一張照片。
中年男人在數道牆壁中四處轉悠，時不時就湊近看一看。
劉曼吳，1911–－1991……
中年男人隨意的低估一聲
這可算是個老家夥了，後又拿出了錘子和鑿子在石灰板上敲打起來，一般敲一邊，嘴裏還在嘟囔著。
老家夥，我就不信你兒子拿不出來，兩個錢兒，把你再弄回來。
把拿出來的瓷罐子在自己的鐵箱子裏放好後，再次撿起手電筒照著一個個的石灰板。
之後，中年男人又找了幾個自己感覺還可以的，把石灰板砸碎，把瓷罐子取了出來。全都裝進了大鐵箱子裏。
中年男人背起大鐵箱奮力地站了起來
今天收獲還不錯，希望回去能運氣好點兒。
悄悄的離開了這裏，離開時回頭看了一眼門口上麵掛著的牌子。
懷念館。
隨後一臉不屑的快步離開
他怕被人發現，走的是小路，距離有些遠。
走了沒一半兒就呼哧帶喘，汗珠一點點在臉上凝結一滴滴的掉了下來。
他擦了一把額頭，疑惑地心想：奇怪了，今天怎麼這麼重。
……
在不遠的後麵，有一個幼小的身影悄悄跟在後麵，瞪著雙眼凝視著那個中年男人。
……
中年男人背著大鐵箱直走到淩晨三四點的時候才到了家。
家比較狹窄，是二層的小屋子。下麵是客廳，上麵是臥室，家裏的一切都看起來很陳舊的樣子。
中年男人回到了家，大喘著的氣坐在了沙發上身上已經被汗浸濕了，卸下了身上的大鐵箱放在了地上，從裏麵挑了一個瓷罐子拿出來放在了麵前的桌子上，接著從身上掏出了一本小本子，翻開本子後，前麵一大趟都是人名，後麵是一串數字。
這是在砸石灰板前，記下了上麵記載的聯係方式。
打開手機撥通了第一個號碼，裏麵傳來一個尖銳的女聲
“喂，你誰呀？”