引文：還記得嗎，那些年我們一起打過的比賽。
那個時候，我們那麼輝煌，仿佛手中掌握著整個世界，腦子裏都是不可一世的想法，稱霸全國，稱霸世界，那個時候真的是太年輕了，熱血得無可救藥，為了勝利，拚上性命也在所不惜。結果總歸是完美的，那一年，我們創造的奇跡，燦爛得灼傷了所有人的眼。
可是，現在回想起來，那個時候是輸是贏，真的已經無所謂了，早就已經不記得曾經打敗的學校，早就已經不記得那些被自己逼得毫無反擊之力的對手，唯一記得的是，唯一剩下的是，回憶裏殘缺不全的，你。
我們從來隻關注過的，是拋出去的球。
我們從來忽視的，以至於現在從我們的生活中消失不見的，是從來都放空存在，靜靜地守在隊伍之中的你。
事到如今，說這些也完全沒有用了吧，隻是再一次見到你的時候...
好久不見，你又變強了呢...
你可知道，畢業是什麼樣的感覺呢。
熟悉的教室、走廊，甚至是球場，再也不會有一個位置是屬於自己的，雖然這些對自己來說，已經不再有任何用途和意義。
不再擁有這所學校在讀生的資格，帝光這兩個字，已經與自己逐漸脫離關係，用它的名號創造的榮譽，被丟在身後，被留在過去，變得和自己不再有什麼很深刻的聯係，沒有辦法，人總是要往前看。
赤司獨自一人在活動教室裏整理社團交接的文件，距離和社員們約定好開會的時間還有十分鍾，足夠把這些全部弄完然後交到教務主任的手裏。製表，打印，在老式打印機緩緩吞吐的時間裏，他甚至泡了一杯咖啡。送文件的路途中，他分別給下屆社長和學生會主席通了電話，約定了交接社團與歸還活動室鑰匙的時間，以及注銷體育館借用的申請表。當赤司回到活動教室的時候，其他社員已經坐好等待了，赤司看了一下表，提前了一分半鍾，今天這些家夥還蠻知道準時的。
“今天是籃球部的最後一次開會，桃井，把所有的教室鑰匙收齊交給我；紫原，去把儲藏櫃囤積的零食包裝都收拾了；綠間，丟在教室抽屜的吉祥物全部收走；黃瀨，貼在更衣室鏡子上的照片全部撕掉；”他的眼神並沒有落在青峰和黑子身上，隻是因為他倆沒有出任何狀況，“以上要求立即執行，散會。”
“啊咧？這就結束了？”第一個忍不住喊出聲來的人是黃瀨，其他人雖然內心多少也有一些疑問，但是還沒有人敢當著赤司的麵質疑任何事情，黃瀨感覺到了氣氛的緊張，咽了一口唾沫，沒有接著說下去。
“結束了，”赤司重複了一遍，但是誰都聽的出來，那絕對不是單純的回答，“黃瀨，你有異議。”
並不是疑問，而是很確定的語氣，但是赤司似乎沒有什麼心情和他追究，“我說的話，你隻要立刻去辦就好。”
“這是大家最後一次聚在一起，你就不想說些什麼？”聽到熟悉的命令口吻，黃瀨也不知道是哪裏來的勇氣，居然敢當麵頂撞赤司，“大家都去了不同的學校，至少最後一次...”
“已經沒什麼最後一次了，奇跡的世代，已經結束了，”赤司毫不留情地打斷他，“剛才是最後的命令，從現在開始，你們做什麼，去哪裏，與我無關。”
赤司從來沒有想過，挽留奇跡的任何人。
赤司也從來沒有想過，升入高中以後，奇跡還有沒有機會，一起稱霸全國，一起再創奇跡。
赤司會想的，隻有他自己；赤司會看到的，也隻有前方的路。
過去，他人，從來都是被自己踩在腳下的。
他無法理解自己，居然有那麼一瞬間，變得一點也不像自己，變得完全不是自己。
昨天的事情曆曆在目。
“黑子，你報了哪一所學校？”
“和我去洛山，這是命令。”
從來對他人都是毫不關心的自己，居然問了如此多餘的問題，做了如此多餘的事情，換來的，居然是黑子淡漠的笑容，“赤司，我已經報了誠凜了。”
你從來沒有違逆過我，僅此一次，居然是為了離開我。
作者有話要說：