“我說這位小兄弟，你家的那個哥哥對你可真是好，每天都讓我們用好酒好菜地來祭拜你。你要是泉下有知，可要好好地保佑他，這世上啊，最難得的就是有人會記掛著你。”負責巡視墓園的那個老頭又在我墳前念叨了，沒想到做了鬼以後還要被活人叮囑，這感覺有些微妙。
不知道其他人做鬼的時候是怎麼樣的，我從死後有意識以來，都一直是飄在自己的屍體旁邊，而現在根本就無法離開這一塊小小的墓地。不過，還好姿勢沒有什麼限定，我可以坐著，蹲著，躺著，趴著，甚至懸浮在墓碑中間，無聊的時候會縮進那個不足一平方米的墓穴裏，閉上眼，再睜開的時候，就已經是幾天或者幾月後了……
雖然有些對不起又在向我絮叨著的老頭，他說的哥哥，我實在記不起來是誰——如果不是能夠隨時在墓碑上瞅瞅我的姓名，我恐怕就隻知道自己是一個正在走向消亡的鬼魂了。可惜，老頭說的那個哥哥，都沒有空偶爾來這看看我，雖然不知道是不是他來了，隻是來的時間不湊巧。
也不知，這一次是不是徹底的解脫了？每一次鑽回墓穴的時候，我總會這麼想，然後下一次發覺這個奢望又落空了。作為一個新生的鬼魂，想醒的時候醒不來，想睡的時候睡不著，這樣的感覺太折騰了——每次努力的回憶或者思考，下一秒，卻會忘了究竟我是在想著什麼，又或是純粹地在發呆；等我再次糾結同一個問題的時候，又會恍然驚醒，上次醒過來的時候，我不就已經開始在尋找答案了嗎，那答案呢……
意識又回來了……我習慣地踢踢腿，伸了一個懶腰，沒有感受到阻礙感？！靈魂具有伸縮的本能，但是每次在穿透實物的時候，會需要努力地集中精神多嚐試幾次——這是墓穴擴建了麼？我還真的需要好好感謝一下老頭所說的哥哥，掛在墓碑上的大白花頒給他好了！
抬起雙手，捏住嘴角，往上提了提，這是歡迎老頭過來嘮嗑的友好表示！這老頭看上去日子也近了，說不定有一天忽然就能看見我，還是先固定著微笑的表情吧。
指尖是冰涼的，嘴角因為拉扯而感到了疼痛，溫熱的體溫和木板床發出來的吱呀聲？！我猛地睜開了雙眼，明明隻能看到灰暗的世界，那一縷微弱的燈光，為何會亮的如此刺眼？！伸出手，和記憶中一樣，光暈盈滿了指尖，隱約能感覺到一絲溫暖。
橙色的光暈？刺眼？溫暖？還有記憶？！心中忽然冒出了莫名的倒數：三，二，一！“你個挨千刀的！鬧鍾都響了幾遍了你還在床上躺著！快給我起來！”頭頂傳來一道怒罵聲，不知為何，我卻是知道，那是一個視錢如命的妻子，正在催促著她那如同牛一般活著的丈夫去工廠上工。
伸出右手，在床頭拿過皺巴巴的衣服套上，我在恍惚中跟著記憶的路線，走向那個無論怎麼清洗都會散發出一股惡臭的廁所，鏡子裏是一張熟悉而又陌生的臉——那人，是十八歲的我？剃著不需要打理的板寸頭，一張稚氣的臉，和毫無生氣的雙眼。
用冷水狠狠地衝洗著臉，直到飛濺的水滴將衣領完全打濕，才緩緩地抬起了頭，水珠順著眼角滴落，鏡中的人一副泫然欲泣的表情——我仿佛能夠透過一道目光，看見一個美麗的女人，站在鏡子前麵，仔細地上著妝……順著視線投來的方向望去，站在門外看著的那個人是誰？
我匆匆跑了過去，那個幼小的身影卻不見了。輕輕地推開門，是沒有一絲光線的樓梯間，繼續跟上記憶的步伐，出門後向前走三步，伸出手，就能摸索到護欄的位置。踏上第二十一層階梯，推開右邊的門，就能看到公寓值班室裏正在熟睡的保安。
一切都沒變，或者應該說和腦海中浮現的畫麵一樣？已經看不出原本顏色的長椅上，保安側躺在上麵，頭頂著一張攤開的報紙，鼾聲如雷。推開沉重的鐵門，一道刺耳的‘吱呀’聲響起，保安嘟噥了一聲，轉了個身繼續睡著了——報紙從他臉上跌落了下來，揚起了一陣灰塵。
天還沒有大亮，所見之處都是霧蒙蒙的一片，將這一幢幢破舊的房屋和經久失修的街道映襯得更加衰敗。環繞著公寓走上幾分鍾，背麵牆上的塗鴉還在，隻是原本寫的字跡已經被粉刷得模糊不清了。我頹然地靠坐在牆邊，摩挲著已經不明意義的塗鴉，指尖傳來一陣陣的鈍痛，就像當初我摩挲著她的墓碑一樣。