“這連江日夜不息、頃須不止地奔流而下，從千年萬年之前便是如此，也要往千年萬年之後同樣這樣下去。你覺得，它像什麼？”
少年默了許久，開口的第一句卻是這樣的話。
極少見他說出這種話來，平日裏他與自己的交流也都本著能簡則簡的原則，從不多說沒有營養的廢話，完美地詮釋了什麼叫惜字如金。倒也不是說他這話毫無意義，隻是，實在有些讓她意外和不習慣罷了。
詫異很快便消散了，少女隻凝神片刻，便輕淺地回道：“眼前的連江，就像是這時光。時間之流，晝夜不息，萬世不竭。看得見，摸得著，可當你真正想把握的時候，它卻隻是從指縫間流淌而過，僅僅留下幾滴水珠，就像是我們曾來過這世間的證明……”
少年聞言，再度默了幾息，像是思考了很久，才緩緩道：“是的，它像時間，也像塵世。仿佛一直都在那裏，卻無時無刻不在變化。再大的波瀾，也終將平息，隨著暗流衝刷，徹底消泯於世間……沒有什麼，是能永恒的……”
少年淡漠的語氣罕見地帶上了惆悵與悲涼，即便是深山孤寂十數年，都未曾表露在語言之中，可此刻竟再明晰不過地浸滲在字裏行間。
少女一時微怔，不明白他這話是何意，隻感覺無邊的壓抑，好像有一座大山鎮壓著自己的心。
“霏凰，你走吧……”
說出的話很輕，卻讓她腦中一陣蜂鳴，被壓抑著的身體霎時空乏虛浮起來，乍緊乍弛的感覺很不好受。
複雜地看著少年淒寒戚然的麵龐，心中驀然一痛。此刻，她那深深藏匿在心底的某個念頭也終於被他剖解開來，生生地撕扯著她那紛繁繚亂的心。
微顫著唇，話語像是生怕驚破什麼般嗬出的：“……為什麼？不是說過，不準再讓我走麼……”
看著少女強作的笑顏，那唇角的笑靨淒楚得讓他痛徹心扉。
下意識地垂了目，聲音也變得很淡：“寂梧山終究隻是你暫時的容身之所，你不該永遠陪我枯守深山。更何況，現在你應該有了走出這裏的理由。不像先前，隻是我一人的執意堅持。不是麼？”
少女啞然無言，因糾結而痛苦繚亂的心緒反而複歸平定。
“你……知道了？”
想來她應該藏匿得很好才對，畢竟連她自己都還未必意識到那埋藏著的念頭到底是什麼。他又是如何能察覺出自己有了歸家一觀的心思？
雖則如此，坦誠之後她反倒是釋然了。至少，這次，他勸自己走，並不是因為獨斷，而是為了成全。
望著他的眼眸中盛滿柔意，似是在向他解釋：“我的家族世代行商，每月這連江之上總會出現幾次家族的商船。可最近，商船卻一直未曾出現……我有些擔心……”
話說到最後，已然帶上了歉意，極歉疚地在他麵前低眉，像是對他做了什麼虧心事。
“你走吧，我沒有資格讓你留下。”
少年的聲音很平淡，一如往常，而她卻聽出了一分澀然。
“寂梧獨居數年，能得一朝一夕的陪伴，便已是天意眷顧，更何況是你……讓我的永冬不再寒寂……”