南國初春，千裏草長，萬裏鶯飛。
小河邊，春水初暖，色彩豔麗的翠鳥落在河邊的樹枝上，眼睛一眨不眨地緊盯著河裏的小魚，時不時來個俯衝，那些遊到水麵上來吐泡泡的小魚瞬間就成了它們口中的美食；大山上，春林初盛，桃花已經星星點點的綻放，為廣闊的天地間增添了鮮豔的色彩，放眼望去，一派生機勃勃的景象。
不過孫良才可沒心情欣賞這初春美景，他必須要在太陽落山之前趕到他的目的地——地處西南邊陲的三河村大隊。
幾天以前，孫良才隨著知青大軍從上海坐火車出發，經過三天三夜，火車到達昆明火車站，又幾經輾轉才坐上了到東川縣城的班車，一路顛簸，等到了縣城的汽車站，已是昨天夜裏的九點多。
孫良才向值班的工作人員說明了自己的來意，並打聽好了去三河村的路，熱情的值班人員硬是把自己的宿舍騰出來給孫良才住，孫良才感謝再三，最後沉沉的睡去，這是在路上這麼多天以來孫良才睡過最好的覺。
今天早晨天剛蒙蒙亮，孫良才就起床收拾好行李，說是行李，其實就是一個打得十分規整的背包和一個寫著“為人民服務”的軍綠色帆布書包而已，跟昨天那位值班人員道了別，用糧票在車站的食堂換了兩個大包子，小心翼翼用舊報紙包好裝進帆布書包裏，便匆匆上路了。
因為昨天值班人員告訴他，從縣城到三河村還有50多公裏路，如果運氣好，他能搭上個大隊或者公社的馬車，如果運氣不好，他就隻能靠自己的雙腳走完這一程。
昨天晚上剛下過雨，原本就很泥濘的公路變得更加濕滑，說是公路，其實並不寬敞，也就勉強能過兩輛馬車而已。孫良才沿著公路一直走，沿途公路兩邊的村落時不時傳來幾聲狗叫。
雨後空氣中的陰霾還沒有散去，濕冷的微風陣陣襲來，不禁讓人打個寒戰，但孫良才卻走的滿頭大汗，他把自己的軍綠色外套脫下來搭在肩上，大步向前走著。
走了大概一個小時，沿途村莊的雞叫聲多了起來，天才逐漸亮堂起來。
一陣陣的酸痛時不時從小腿肚子傳來，孫良才這才意識到，由於幾天以來一直坐火車和汽車長途奔波，雙腳竟然有點浮腫了，前進的速度也不知不覺慢了下來。
孫良才盤算著從上海出發已經過去五天時間了，祖國真是地大物博，要是在歐洲，五天時間都能橫穿好幾個國家了，這是他在地理課上學到的。
孫良才最喜歡地理和曆史課，而且他還把地理和曆史課本隨身帶著，此刻就背在那個“為人民服務”的帆布書包裏。想到這些，早已疲倦的雙腿不自覺間仿佛又注入了一些力量，深一腳淺一腳在泥濘的公路上奮力前行。
孫良才是一個土生土長的上海人，母親是紡織廠的工人，父親是紡織廠的運輸司機，一家人生活在大城市裏，和睦溫馨，其樂融融。在孫良才6歲那年，父親發生交通事故去世後，長兄如父，哥哥孫良人就代替了父親的角色，帶著孫良才一起上學一起放學，形影不離。
在孫良才13歲那年，他的哥哥孫良人響應國家號召，作為援滇知青第一批來到了三河村，在修築那座著名的三河村大橋時，作為工程測量員的孫良人不小心墜橋並被滔天的江水卷走，三河村的男女老少全村出動，沿著江岸尋找，第二天才在下遊發現了哥哥的屍體，他的手裏還緊緊攥著那把測量尺。
1970年2月，在那個油菜花開的時節，哥哥的生命永遠定格在了那一刻。那時，他還不滿18歲。
在那個動蕩的年代裏，人們草草地將他埋葬在橋頭的山上，從此他的哥哥長眠在這片祖國邊陲美麗但偏僻的土地上。
生活苦難，而如今勇敢的人又劃著他的斷槳出發了……
五年以後，也是在這個油菜花的季節，上高中的孫良才也作為知青選擇到這個小山村來，他的同學中有去北大荒的，有去新疆的，之所以選擇三河村，一是想來看看哥哥長眠的這片土地，二是想來陪陪哥哥，五年了，家裏人還沒給哥哥上過一次墳。
孫良才這次來三河村內心是複雜的，他的母親和同學都建議他到北大荒去，因為那裏有廣闊的天地，有年輕人一展才華的空間，但孫良才思索了好幾天，最後他還是說服了母親，決定到雲南的這個偏僻小山村，因為從小哥哥跟他形影不離，現在他不忍心讓哥哥自己一個人在他鄉孤苦無依，以前自己還小，現在自己長大了，是時候去陪伴哥哥了，讓他在遙遠的他鄉有個伴。
孫良才仍在賣力地走著，大山一座連著一座，山底是一條沿著山勢走向蜿蜒流淌的小河，公路就在離河底大約十餘丈的山腰上，河水嘩嘩流淌，仿佛生怕孫良才一個人太寂寞而給他唱支歡快的歌助興。不知道走了多久，也不知道走了多遠，孫良才滿臉的疲憊，大汗珠子一顆接一顆從額頭上滾下來，肚子也開始咕咕叫著。
這時候太陽終於衝破了這略帶淒冷的陰霾，照著這片對孫良才來說顯得十分陌生的土地，孫良才抬頭看了看太陽，日近中天，由於出了太多汗，孫良才有點口幹舌燥，這才想起來自己從早晨起來到現在還沒喝一口水，一邊趕路一邊尋思著去哪找點水喝。
正尋思著，公路拐過一道彎，順著公路上方的岩石上流下來一股泉水，孫良才瞬間來了精神，幾乎是小跑過去，雙手捧起一捧泉水，咕咚咕咚一口氣全喝了進去，等接第二捧的時候，孫良才才注意到泉水清涼透亮，喝到嘴裏還泛著絲絲甘甜，他心想這應該就是大山孕育的原生態山泉水吧。等喝了兩大捧水，孫良才又捧起一大捧水洗掉臉上的汗珠，清涼的泉水滋潤著這張略帶青澀的臉龐，讓他倦意瞬間全無。
隻是肚子仍在咕咕叫著，孫良才這才注意到泉水旁邊背陰的地方，有一條用兩個石墩子和一塊方整的大石條砌成的石凳子，大石條表麵已經磨得光滑透亮，一定是為過往行人準備的歇腳的地方，孫良才心想著就不由自主坐了上去，他確實需要歇一歇了。