盛夏六月。
柏油公路蜿蜒向很遠很遠的地方，立在道路兩旁的法國梧桐在風中輕語。下午的陽光有些過分的慵懶，像是棲息的蟬兒一般的懨懨。
她看向不知名的遠方。
“你還會回來吧？”
“會啊。”時簡揉了揉她的頭，嗓音很慢，似乎是想讓她聽清楚每個字，“你還在這裏，我又怎麼會不回來。”
時漫漫“哦”了一聲，對於時簡的話很明顯沒有多大的感覺。
時簡被她氣笑，歎了一口氣：“那時小漫同學，我就要走了，你不打算送我什麼臨別禮物麼？”
她知道他說的是什麼。
一點紅暈在她白皙的麵龐，可是她垂下眼眸看自己帆布鞋的鞋尖。
“我怎麼知道你想要什麼？”
他說了一句話。
接著他撥開她垂落到腰間的發絲，垂下眼眸的時候就把溫涼的唇印了下來。
時漫漫被他親的迷迷糊糊的時候，才是聽清了他的話。
——“你沒有準備禮物的話，我就自己取了。”
少年的嗓音在風中顯得低啞而有磁性。
她似乎覺得這一刻分外漫長，也永遠記得——
十八歲的夏。
法國梧桐下有少年少女的身影。
他們相擁。
他們相戀。
他們分別。
最後時漫漫被少年揉了揉頭，他在她耳邊輕語。
“乖，好好照顧自己，等我回來。”
於是她看向不知名的遠方。
午後小鎮上最後一輛的末班車來了。
它又走了，帶著那個少年。
時漫漫終於被他臨別前的幼稚笑出聲，麵容比三月暖陽都燦爛。
可是她又哭了，連她也不知道為什麼。