王雪，都二十歲的大姑娘了，一天學也沒有上過，是個地地道道的文盲，農村人把文盲叫做，睜眼瞎！
她身上穿著花棉襖，頭上圍著紅頭巾，穿著一雙老棉鞋，倚在自家的門框上，手裏擺弄著長長的大辮子，看著隔壁學校裏，上學的孩子們。
孩子們背著書包上學，然後又放學，王雪的心裏，就像打翻了五味瓶一般，別提多難過了。
王雪身材不算高，一米六的個頭，還算白嫩的皮膚，人長得很普通，放到女人堆裏，就被淹沒了的那種。
王雪的家，隔壁就是村小學，孩子們朗朗的讀書聲，嬉笑打鬧聲，總是傳進她的耳朵裏，讓她渾身難受；
此時此刻，她在心裏總是埋怨，那個封建地主家的小姐，自己的娘，何桂珍，聽信一句話，叫做什麼‘女子無才便是德’，打小就是不讓自己上學。
何桂珍，娘家屬於地主富農，解放前，家裏有耕地幾十頃，耕牛幾十頭，幹活的長工也好幾十個，大小房屋一百多間；何桂珍的父親，並非為富不仁，卻是三鄉五裏內，有名的大善人。
何桂珍大哥，有個兒子叫做何從俊，在解放軍裏是個團長，寫信給家裏，讓家裏把土地和房屋，分給村裏的窮苦百姓們。
何桂珍父親，很聽孫子何從俊的話，一夜之間，將家裏的全部家當，都分給了百姓們，隻留了幾畝最差的薄地，百姓們無不感恩叫好，直呼何大善人！
後來土改，何桂珍娘家，因為隻有幾畝薄地，幾間房子，劃成分的時候，給其劃了個中農。
但是，何桂珍的思想，依然是封建地主階級那一套，已經根深蒂固了，就是不同意王雪去上學，讓王雪在家裏做針線活，縫縫補補，說是女兒家的，盡量少出去拋頭露麵。
王雪有五個哥哥，自己最小，是家裏唯一的女孩，五個哥哥都寵著她。
大哥王建設和二哥王建安，都結婚有了孩子，王雪從七八歲開始，就給兩個哥哥家，照看孩子；照看完了一茬，又生一茬，每家都好幾個孩子，幾乎都是王雪給照看大的。
王雪有一肚子的苦水和怨言，但是沒辦法，哥哥和嫂子們，都要到生產隊去掙工分養家，就自己一個閑人，不用自己用誰呢？
今天，是一九六五年的冬至，老百姓家家戶戶，都在包餃子，過冬至。
挨餓的日子，已經過去好些年了，人們的生活，好了許多，家裏富裕一些的，今天，全家能吃上一頓白麵餃子。
紅布嶺村，從郯子縣裏，來了工作隊，正在村裏選拔宣傳隊員，跟王雪一起長大的，王桂雲和王桂芳，都被選上了，而且宣傳隊還給兩個人，發了工作服和紅袖標。
“王雪，在家嗎？”
門外，王桂雲和王桂芳，穿著一身工作服，帶著晃眼的紅袖標，來到王雪家門前敲門。
“來了來了！”
廚房裏，王雪正在家裏做飯，聽到聲音趕忙向外跑。
“死妮子，不準跟那倆丫頭出去瘋！”何桂珍邊切菜邊嘮叨著。
“娘，您老就少操心吧，操心多了老得快！”王雪邊往外跑，邊調侃著何桂珍。
“這丫頭真是沒救了，得趕緊把她給嫁出去，哼！”何桂珍突然想起了，自己侄女何美琴，曾經提到過一門親事。
何美琴，是何桂珍二哥家的女兒，今年春天，剛剛嫁到十裏外的白家莊；何美琴的男人，李大軍，是個當兵的，兩個人結完了婚，男人就回了部隊。
李大軍，有個本家兄弟，也是在部隊上當兵，還沒找媳婦，聽說人長得不錯，好像還在部隊上立了功，入了黨，應該是個好青年。