晨光熹微。
幾縷陽光冷漠地穿過濃厚的烏雲，輕塵一樣灑在白茫茫的雪原上。遠近的殘垣斷壁，就都在這肅殺孤寂的冬日裏，瑟縮著呻吟起來。
半塊焦黑的門板，承受不住雪壓，“嘎”地一聲倒在殘破的灶邊。然後，一切又複死寂，一切又複混茫。
一隻可憐的小麻雀，靜靜地倒臥在雪地中，一任紛紛揚揚的大雪掩埋它孤弱無助的屍體——它是得到大解脫了，可那些依舊在生與死邊緣上掙紮的生靈呢？
大雪一夜未停。
※※※
杞人醒了。
他從殘簷下探出頭來，一邊“得得”地咬著牙，一邊憤然嘟噥道：“才十月裏就下恁大的雪，老天爺莫不是瘋了！”
掙紮著爬起來，拍掉棉襖上厚厚的雪花。才伸一個懶腰，冷風卷著大雪就直往領口裏灌進來，慌得他忙又佝僂下身子。抬頭望望天，濃雲壓得很低，好象頃刻間就要砸落下來，把地上一切全都碾成齏粉似的。
“我怎說來，天要塌了不是——怪道今年天時不正——這往後可真沒活路嘍！”
杞人拉高領子，緊緊裹住脖頸，又把一雙凍得通紅的手籠進袖子，然後跺一跺腳，逕直走進雪地裏。
風更緊了，雪更大了，萬事萬物，唯有天籟轟鳴。宇宙間仿佛隻有他一個生靈，而且天地仿佛連這一個生靈也不肯放過，要置之死地而後快似的。“天要塌嘍”，可但凡還有一口氣在，誰都不願意引頸等死，誰都還要最後做一下掙紮——杞人也不例外。
因此他開始哆哆嗦嗦地向西南方向走去，隻希望能見到一家茅屋，一個生人，討口熱水喝或者胡聊一通解解悶。然而，極目望去，隻有白雪、衰草，和殘垣斷壁。
半個月前，汴梁派了個千戶來，領八百餘騎進攻羅山縣，結果被守城的紅巾軍殺得大敗虧輸。潰軍一路東躥，所到之處燒殺搶掠，片草不留。如今淮河以南，羅山以東以北的數百裏內，恐怕要找一個定居的活人都很難了。
杞人低了頭，深一腳淺一腳地在雪地裏疾行。走不上二裏路，突然間腳下一滑，“咕嚓”一聲，四腳朝天來了個大跟鬥。
他“哎呦”叫著爬起來，忙不迭彎腰去扒開腳邊厚厚堆積的雪末——雪下麵不是土地，而是硬冷渾濁的冰麵。
杞人抬頭辨辨方向，又用力在冰上跺了兩腳——冰麵紋絲不動。“娘的，這是淮河麼？連淮河都凍這麼深，怕是連地也要陷了！”
他打個寒噤，轉身向南走去，一邊象唱歌似地叫著：“天崩地裂哪……”
※※※
走不上兩裏地，杞人竟然發現了奇跡。
那是一間木柱土牆、茅草蓋頂，前不著村、後不挨店的小酒館。
其實，這館子前後，原本也有數十戶人家，逢年過節，也滿能掙幾疊交鈔，加上臨近官道，時常還能碰上兩三個客人——然而，世道亂了，半個月前的那場浩劫，附近人家不被殺光也全部逃光了，從此官道上連叫花子也難見蹤影。這酒館竟還能存活到今天，怎麼不是奇跡？
先是一縷濃黑的炊煙，接著是半幅塵灰滿麵的酒旗，再後來是兩扇東倒西歪的柴門——杞人看見了，腳下立刻加快了速度，身上也好象不那麼寒冷了，滿心窩裏都是憧憬。
館子不大，堂屋裏也就擺得下四張方桌和幾條長凳。才剛清晨，竟然已經有了食客——東首高踞著一個胖大番僧，正自粗魯地抱著隻死燉不爛的老公雞拚命大嚼。
滿身油膩的夥計倚在角落裏，懨懨的象是在打盹兒，臉上卻分明放著光。
杞人幾乎是衝進堂屋裏去的。他跳到夥計麵前，輕聲喚道：“老板……”夥計似乎沒有醒，卻下意識地向後麵微一努嘴。
杞人“唉”了一聲，撩開破藍布簾子，徑直衝進了裏屋。夥計似乎這才明白過味來，伸手去抓杞人：“喂，喂，你進去做甚麼？”他一把抓個空，杞人早躥進去了。
裏屋黑乎乎的全是濃煙，隱隱約約的一個瘦長漢子立在濃煙深處，左手鐵鑊，右手菜鏟，象是正在炒菜。杞人定定神，怯生生地喚一聲：“老板？”
那漢子沒有回頭，隻一揚菜鏟：“請大師少待，肉丁這便炒好……你休進來，在外間盯著罷。”
杞人咬咬牙，結結巴巴地問道：“老板，你、你們這裏還要雇廚子麼？”“雇廚子？”那漢子回過頭來，“你卻是誰，怎麼進來的？”杞人一愣，隨即清清喉嚨，把方才的問話又重複了一遍。那漢子一揚鐵鑊，把菜撥到盤子裏，一邊不耐煩地道：“不要，不要，你快些出去！”
杞人急忙說道：“我原在沈丘城‘大肉居’裏做事，那裏的人大都曉得的。”那漢子托起菜盤，從濃煙深處走出來：“沈丘‘大肉居’，倒好大名氣？你做得好好的，為甚麼到這裏來？”“那是……”杞人麵孔漲得通紅，“香軍與官軍幾番大戰，城裏人多逃光啦，沒客上門……”
那漢子冷冷一笑，撩開門簾，把菜遞出去：“你看我這裏還不是一般？兵荒馬亂的，沒甚麼活路，你且往別處去罷。”
杞人呆了半晌，突然一伸手，從破棉襖裏掏出一把黑黝黝的菜刀來。“你待做甚麼？”那漢子後退一步，橫掌當胸，驚問道。
“請您、您瞧瞧我的手藝。”杞人又掏出塊圓形案板，順手從灶上抽過根老黃瓜來，深吸一口氣，左手托案板，右手揮菜刀，“刷刷”地就切了起來。隻見刀影翻飛，寒光亂閃，一排薄如蟬翼的黃瓜片整整齊齊地鋪在了案板上。
“喂，你做甚麼？這黃瓜我要切丁炒肉的！”那漢子卻似乎一點也不欣賞他這精妙的手藝，沒等切完，一把揪住杞人的脖領子，徑直往門外摔去。
杞人正全身心貫注在刀、案上，毫無防備，等清醒時已經身在半空中。他急忙一個翻身，拿樁站穩，人卻已經到了外屋。那夥計斜倚在門邊，早將兩人對話聽得清清楚楚，當下走過來，眨眨眼睛：“去罷，這裏也沒甚麼活路，你且去罷。”
杞人哪肯輕易離開這裏——這裏有屋子、有燈光、有活人、有菜香，這些雖然普通，可偏偏外麵一樣也沒有。