初夏的南都，盡管到了晚餐時分，夜幕卻遲遲不肯降落。忙碌了一天的人們，以各自的交通方式，在這座古老而又新潮的城市穿梭交織，奔向自己的歸處。
吳妹駕著她的廂型老爺車，一部老款合資品牌車，走走停停，磨蹭了大半個小時，走了七八公裏的路，終於停在了到家的最後一個十字路口，綠燈一到，再拐個彎，就回家了。十字路口的左前方是一座高高聳立的公寓大廈。她和閨蜜程子清曾經在那兒租住過兩三年。那是她倆最風光的歲月，兩人豪氣十足地租下了一個月租金3600元的單元。後來為了節省開支，才搬到現在租住的老式小區。每次停在了這個十字路口，吳妹總會滋生出一種莫名的失落感。
失落感不會僅此一次。
吳妹推開家門，迎麵是一桌豐盛的晚餐。程子清正在給每道菜拍照，準備上朋友圈。
朋友圈是自媒體“微訊”的一個功能界麵，大家可以在上麵曬照片、發感想、記錄生活等等，“微訊”是這個時代熟人之間溝通交流的一個重要平台。
“阿妹，來拍幾張吧，拍完開飯”程子清邊擺弄手機邊說著。她隻是習慣地叫吳妹為阿妹，其實阿妹今年27，比她還大一歲。
“算了，你上就行了，反正大家都知道我們吃住一起”吳妹扔下手中的包包，到浴室洗了手，利索地脫掉胸罩。要是在往日，她會在脫掉胸罩的時候，自我欣賞一番，甚至會拿起手機，擺幾個姿勢，取幾個鏡頭，但就是不會拍下來。
回到客廳，看到客廳新安裝的拉門，左瞧瞧，右摸摸，自言自語：“這樣挺不錯的，又有了一個新房間。隻是以後我們沒地方做飯了，哎！”
程子清放下手機，走到吳妹的身邊，背著手彎起指頭敲敲門框：“幫我們家安裝的師傅人挺好的，建議我們不用木框，改為鋁塑框，倒省了不少錢。來，吃飯吧！”
她們要把客廳隔出來找人來拚租。去年才搬到這個小區住的，2300元租下了這套單元，二室一廳，90平方，一人住一間。近來她倆收入越來越少，程子清已經失業兩個月了，吳妹所在的廣告公司拖欠工資半年，下個季度的房租已經逾期十天，房東正催討。
程子清是個小算盤，凡事會精打細算。她提出兩人合住一間，騰出一間來，再在客廳與過道之間安裝一個拉門，客廳放一張床，再造一間臥室，這樣有兩間可以出租。每間平均出租900元的話，她倆實際上隻要支付五六百元。在生活方麵，一般都是程子清做主，所以一拍即合。
她倆麵對麵坐在餐桌邊，突然不知該說些什麼，你看看我，我看看你。吳妹拿起了筷子，笑笑：“你的手藝這麼好，誰娶你誰賺大塊了，錢軍真的好有福氣，我要是男人，肯定要和錢軍競爭搶你。”錢軍是程子清的男朋友，吳妹還單著。
“你還是多關心你自己吧，你媽一直催著不煩嗎，別挑三揀四了，男人嘛就是有個丁丁的人類。結了婚如果不滿意就離唄，沒什麼了不起的。我們女人這麼難，什麼事都得自己撐著。不用指望男人什麼！”
吳妹愛理不理的，邊吃邊翻看朋友圈：“你做的這桌菜評價很高哦。一片好評，這些菜被你P一下都生動起來了！”
程子清給吳妹夾了龍蝦：“雖然我們現在很難，但麵子上還是要風光點的，不然抬不起頭。現在的人都很實在，如果大家知道我們窮，誰會理我們呀！”
其實她就買了一隻小點的龍蝦，花了五六十元，還是半死不活的。但照片呈現出來的卻是漂亮的大龍蝦。她們都是傳媒大學美術設計專業的，修圖這點事，就是小菜一碟，不在話下。
吳妹用筷子將龍蝦截成兩半，給程子清夾了過去：“我們就是那種隱性窮人。有的吃，有的喝，有的玩，但想幹再大一些的事兒，就力不從心。雖然隱隱有著窮人的辛酸，仍能自得其樂，甚至不忍心放棄這樣的狀態。”
“我看還不如隱性窮人。哎，窮得快揭不起鍋了。”
吳妹頗有同感：“可不是！唉，對了，房屋出租消息發了嗎，我這邊發的貼，有幾個問了一下，說找時間來看看。這事急呀。不過有一個男的表示有興趣，他讓我拍幾張圖片給他看一下。我這就去拍，發給他。”說著連飯也不吃就去拍照了。
程子清搖搖頭：“我忙一下把這事給忘了。”
“咚咚咚！”門外突然傳來急促敲門聲。莫非是片警查崗來的？負責小區的片警胡警官時不時會來查看一下租住的人員，挺煩人的。
程子清慍怒地吼了一聲“誰呀，這麼使勁敲門！”說著走到門前，打開門一看，房東催租來了。
房東姓官，標準的油膩中年男：肥厚的肚皮，脖子拴個鏈子，滿嘴酒氣。
程子清一見他，有點不高興了：“老官，電話說不行嗎，還要上門，怕我跑了不成！”
官房東對著屋子四處張望：“打電話要是能行，就不上門了。已經拖了十天，今晚無論如何得付清！”他發現客廳的門框，問：“你這客廳怎麼改裝了？”一邊說著一邊推門直接進來。程子清攔也攔不住。如果是別人，肯定要把他轟出去，但畢竟是房東，而且拖了人家房租，欠錢使不上勁。