大伯失蹤那晚，他坐在老舊沙發上看《犬夜叉》，外麵咿咿呀呀地放著廣場舞伴奏。
外麵幾個大媽對跳舞保持著高度熱情，曲子從《相約九八》換成了更古老的《成吉思汗》，搖滾金屬打擊樂齊上，慷慨激昂地好像要捅破老房子的天花板。
“有一個中國古代皇帝太偉大了不起，他威力不可一世所向無敵……”
震天震地的音樂聲無縫不入，男孩從板凳上跳下來，把門窗拴上，拿布條塞住漏縫，轟隆隆的音樂聲總算小了點。
鬧就鬧吧，畢竟他大伯說的，愛跳舞的老女人，運氣總是不會差。
刷拉一聲，挨著客廳的紗門打開了，老瓦燈黃色的光照在泛黃的舊牆麵，絲絲縷縷霧氣冒了出來。一個男人攀著紗門探出身體，頭上冒著新鮮的，濕漉漉的水汽，還有老肥皂清爽的香味。
男人用包頭的毛巾搓了搓：“誒呀，新聞聯播就放完啦？待會看看有沒有重播……”
他連忙拒絕：“我要看犬夜叉！”
“年輕人要多看新聞，動畫片有什麼好看的？”
男孩振振有詞：“我就喜歡裏麵的女孩子長得好看，我長大以後也要討個好看的媳婦。”
“嘿你小子！”男人拿腳踹他屁股。
夏天燥熱難耐，剛洗完澡還沒多久，身上一下子又被汗給浸了，屋裏密不透風，教人喘不過氣。
男人打開窗戶，夏夜涼風和著爆炒肚絲腰花的味一股腦湧進來，簡直叫人神魂顛倒。
男孩摁住咕嚕響的肚子，嚷嚷道：“爸我餓了。”
男人厲聲斥回去：“別叫我爸！”
空氣安靜了會，響起男孩低低的“大伯”。
意識到反應太過，男人語氣緩和了：“想吃什麼？”
男孩兒咽了咽口水：“酸辣土豆絲，宮保雞丁，麻婆豆腐，麻辣排骨，還有我再想想……”
男人慷慨道：“想！”
反正想不要錢。
不過這個點不說孩子，他也餓，做刑偵這行腦子和體力都是個消耗品，更別提這些天為逮捕罪犯連夜地加班，結果還沒抓著。
扯過沙發上的衣服，男人從衣兜裏摸出十塊錢：“去，到劉家小巷口子那買燒烤去，記得多擱點辣，多撒點兒芝麻和香蔥碎。”
一提到燒烤，兩人肚子都應景地響了起來。開炸串社的劉大爺是個早年搬過來的老四川，做的烤火腿和燒烤苕皮火辣鮮香，在街坊鄰裏很出名。
可到底去不去，男孩糾結：錯過劇情也沒重播的。
久等沒動靜，男人站起身在男孩腦袋上拍了下：“得，我去買吧。小祖宗，知道什麼叫子欲養而親不待嗎？”
男孩樂地順杆子往上爬：“知道，您老了我肯定孝順——多向劉大爺饒點兒油炸花生，火腿要卷個花，撒點孜然。”
便衣一披，男人轉身就要往外走，臨出門時摸了摸兜，又想起件事來：“沒帶鑰匙，記得給我開門啊。”
大嗓門都快把電視聲音蓋過去了，男孩目不轉睛地盯著電視：“行行行，我又不是聾子。”
鐵門砰的關上了。
門外響起男人五音不全的哼唱，粵音標準，可惜通通走調：“越渴望傳奇，深呼吸，空氣，懸崖臨近了……”
電視裏，巫女瞳子神色渙散地交代遺言：等我死了，把我的頭顱割下來。
七月炎夏，男孩驀地打了個寒顫。
他轉過頭，巷子寂靜，跳舞的地方已經沒了聲兒，穿堂風吹的窗簾像大撲棱蛾子翅膀嘩嘩地來回撲打，有一兩絲腥味鑽進鼻子裏來，聞著讓人有點難受欲嘔，估計是住對麵家的朱大叔又在給豬放血了。
朱大叔白天賣豬，晚上殺豬，畢竟是一家的生計，他大伯每次在朱大叔那買豬肉還能打個折呢。
男孩下沙發把剛開的窗戶又關上，又從裏麵上好栓。
腥味淡了不少，這下總算可以安安心心看電視了，他把西瓜抱到腿上放著，邊看邊舀瓜瓤。