初戀，我們不懂愛，我們總是習慣打著愛的名義給對方傷害，等愛遠離，我們驀然回首，她……
——謹以此文，祭奠我們已經失去了的，有著眾多不完美，但刻骨銘心的初戀
……………………………………………………………………………………………………………
2004年的高招錄取工作尚未結束，豫北某高中教室裏早已經熱鬧非凡。許多老戰友像審視古董似的望著彼此，然後報以會心的微笑。
高五學生王沐晨坐在教室裏安靜地看著窗外。兩棵碩大的鬆樹已經竄過三樓，透過鬆針交融的縫隙，隱約可見西南邊馬路上的車來車往。之前那裏還是學校足球場，自己和隊友們踢球的記憶並不模糊，甚至還能看到自己射門後狂奔，菲戈式吻指慶祝的畫麵。可是，這一切都隻能藏在記憶裏。
他看了看日期，心裏五味雜陳。四年前的今天，他毅然決然地從這裏搬起課桌絕塵而去。那是一場精心準備的離別，當得知可以投向市一中懷抱的那一刻，他就醞釀好了這樣一場足夠寫入校史的“別離”。剛開學不久，老板在講台上手舞足蹈，興致正酣，他大搖大擺地搬起書桌走到教室門口，彎腰，脫帽，紳士般地揮手致意，然後引吭高歌詩仙李白的名句“仰天長笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”後來聽同學說，他走後老板那節課一度精神恍惚，把煙蒂當作口香糖含在嘴裏，燙了一個大水泡，之後上了好幾天自習。當年何等風光，瀟灑。可是，自己怎麼也想不到，今天，蓬篙人又回來了，兜兜轉轉，他又回到了起點。
班內聲響雜亂，喧鬧，這一切都和他沒有關係，這些“瑣事”無法觸動他的內心。他知道，自己已經無路可退！
他又回來了，他已經不再是那個穿著橘紅衛衣，靠在後桌上百無聊賴地翻看人民日報的青澀少年。四年的時間，他和這裏都發生了改變，彼此都覺得陌生。不過，這正是他想要的，他需要陌生。
“班主任來了——”門口的學生首先發出了警報。這幾個字似乎有著天然的魔力，將這群“老古董”收拾得服服帖帖，剛才還在抱怨桌凳太髒的同學一屁股坐在凳子上把背挺得筆直。愛美的女生也不再玩弄她的秀發，笑眯眯地迎接這三間房裏的大哥——他們的新任“老板”。他稍微扭了扭頭，瞟了一眼站在講台上的新任“老板”。“還好，不認識。”他的心稍微安穩些。
“同學們，我們有的認識，有的不認識，現在我們認識一下吧……”老板站在講台上就是一陣掃射，絲毫沒有給學生任何回旋餘地，五秒之內全部擊斃。
“中年缺愛婦女，語速180+分，殺傷力九顆星”他靠聽力給新任老板貼了三個標簽。
“說的跟繞口令似的，不就是讓大家認識認識啊”不知道是誰私底下嘟囔著。
他反感地瞟了新老板一眼，心裏莫名地煩透了，這與他渴求的陌生感完全背道而馳，“不講課，瞎認識什麼，都是老油條，認識認識能提高成績，認識能考本科……”他索性把頭扭向窗外，繼續審視窗外那兩棵鬆樹朋友。
“該你了——”後邊的李司文踢了踢他的凳子小聲說。
他才意識過來，該他上場了，所有同學都盯著他，目光透過老板厚重的鏡片反射到他的身上，聚焦在他的臉上，他感到臉上一陣火辣。此時，縱使萬般不願意也得站起來，他還不想跟老板鬧矛盾。
他挪到講台上，想借著兩三米的路程挖掘出個完美的主意，他不想太普通，似乎這樣不足以彰顯A市第一中學的“貴族血統”。不可否認，他從站起來那一刻已經改變主意，他想讓大家記住自己。