1991年。
初冬。
中國西南。
一座叫茶村的壯族村落。
中午時分，冬日的陽光暖洋洋地鋪滿村莊。
15歲的陸雨過正在院子裏揮著斧頭劈柴，額頭汗津津的。
陸雨過有著修長的臉龐，高挺的鼻梁，他還未完全張開，已是一副俊朗的模樣。
雖然身穿破舊的衣裳，也絲毫不影響他的俊美容顏。
母親呂秀蓮做好了飯菜，走出門口：
“雨過，先上來吃飯吧。”
聽了母親的話，陸雨過放下斧頭：
“這就進去。”
說罷，陸雨過舀了一盆水，洗淨手和臉，走上石階，上到架起的曬台，進入屋內。
母親給每人的碗裏添好了炒玉米飯，大家圍桌坐下來，父親說：
“開飯啦。”
大家端碗開動。
一家子圍桌吃飯，那場麵相當溫馨。
菜品並不豐富，桌上擺的隻有一黃一綠兩樣菜。
黃的是一碗昨晚吃剩下的南瓜，拿蒜瓣炒的；
綠的是空心菜，在自家菜園裏采摘的。
桌上不見葷腥，大家卻也吃得都很香。
特別是弟弟木瓜，直誇那個南瓜有河魚的香味。逗得大家哈哈笑。
雖然這炒玉米糊比不上大米飯好吃，卻別有一種香味。
在父親沒有生病之前，家裏的米飯是夠吃的。
現在，家裏大米的所剩不多，所以母親決定，這段時間先吃玉米飯，等待春節期間再吃白大米。大家就算很饞白米飯，也不敢有異議。
陸雨過一家快吃完早餐的時候，聽到門外有汽車的聲音，緊接著就有人喊陸雨過父親的名字。
這聲音很熟悉，是村支書潘榮才的聲音。
村支書潘榮才在門外喊：“陸城，你出來，有人找你。”
村支書聲音渾厚，喊起來半條村子都聽見。
聽到村支書在喊自己老爸的名字，陸雨過身子咯噔一下，心髒像是被一隻大手緊緊攥住了，十分難受。
陸雨過放下碗筷，看向了老爸。他想說話，不過，那一刻他的喉嚨黏住了，吐不出任何一個音節。
老爸的臉色十分難看，像一塊用爛了的抹布，剛才和一家人聊天才綻放的笑容現在已全部枯萎了。
陸雨過想起身出去，被母親攔住了。
母親：
“你們繼續把碗裏的飯菜吃完，別浪費，我出去看看。”
母親這麼一說，陸雨過把抬起一半的屁股重新坐回凳子上。他看見母親用手抹了一下嘴角，堅毅起身，整理了一下土布衣服，向門口走出。
陸雨過的母親邊走，邊朝著門外喊：
“來啦，來啦。”
本來坐在母親旁邊的妹妹靈兒離開座位，走近陸雨過身邊。
陸雨過摟著膽小的妹妹說：
“靈兒別怕。”
陸雨過拿過妹妹的飯碗，說：
“靈兒，把碗裏的飯菜吃了，別浪費。”
靈兒聽話地拿著碗筷，心不在焉地吃起來。
呂秀蓮走到門口，看到門外的場景，她心裏也咯噔了一下，身體不自覺地晃了起來，就像是被開水燙了一下。
她看見門外站著幾個穿製服的人，有男有女，男的在抽著煙，女的把手插進口袋裏，身體直挺挺的站著。
這些人共同的特點是：臉上都沒有微笑。
客人到了門口，不管是敵是友，肯定要笑臉迎客。
呂秀蓮跨出門檻，站到曬台邊緣，艱難地擠出一叢微笑，對門外的人說：
“哎呀，各位請進屋來一起吃飯哈……上來喝杯酒水啊。”
門外的人不為所動，臉上還是硬邦邦的。
村支書潘榮才發話了：
“吃什麼狗屁的飯，把你家陸城叫出來。”
呂秀蓮的臉像是被冰塊砸中了，一下僵住了：
“這……他……村支書，你也知道，雨過他爸……”
她本來想要說雨過他爸身體病了，行動不便，話還沒說完，話頭就被村支書按住了，像一條死蛇一樣被攔腰折斷。
潘榮才不給陸雨過母親一點好臉色：
“我知道什麼，啊，我知道什麼。應該是你要知道，這些同誌大老遠從縣城下來，站在冷風中，就是要見陸城。他躲著是什麼意思啊。裝死嗎？”
村支書不愧是村支書，說話的水平真高，每一句話都像是一根尖矛，頂住了呂秀蓮，讓她不敢言語。
村支書說的每一句話，像鐵蒺藜一樣蹦蹦跳跳地進到了屋內，作用在陸雨過和他老爸陸城的耳朵裏。
這刺耳的話語，還讓陸雨過的弟弟和妹妹吃不下飯，無辜的小眼神軟弱地轉著。
這時候，村支書身後的一個身材微胖的製服男說話了。他走到潘榮才身邊：
“潘支書啊，我說兩句啊。”
潘榮才笑著應答：
“好好，您說。”
微胖的製服男客氣地說：
“嫂子，我們是縣銀行的，我們這次來不為別的，就是為了和戶主陸城聊一聊貸款還款的事情。如果他在家，就叫他出來一下吧。”
聽到對方是來催債的，陸雨過母親眼睛突然飄過一抹黑雲，心跳得厲害，她扶住了曬台的一根橫木，才將自己穩住。
她知道自己家的情況，現在的真的沒有什麼存款了，要說還債，真的是一件難於登天的事情。