不不說的小銀行，為有神秘。
小銀行在我們學校對麵，現在來，確實不大，可時候在我們這孤陋寡聞的鄉村孩子們眼裏卻是充滿宮殿般神秘的高大尚，為時候農村住的還是簡陋矮小破舊昏暗的土坯房，而且沒電，而小銀行卻是堅固結實高大氣派的磚瓦房，而且安了電燈，晚上跟白一樣亮堂，和土坯房一比簡是鶴立雞群上地，是個九間北屋的院子，院門朝西：間兩一暗的辦室，間單身宿舍，和兩間存放雜的倉庫，廁在東南角挨著高高的東院牆，牆頭上插滿了碎玻璃碴子，來是防備小偷翻牆入院，西邊的院牆樣是高高的插滿了玻璃碴，院牆中間兩扇刷著銀漆的大鐵門沉結實銀光閃閃，門身上焊有“全心全為人民服務”的鐵皮字，門頂焊滿鐵戟。院子的空地上是個菜園，菜園邊上有棵葡萄樹，上麵掛著一串串青澀未熟的葡萄，菜園裏了韭菜、大蔥、茄子、黃瓜還有幾棵甘蔗，這小菜園是個穿著樸素的中女的業餘績，我們對小菜園裏的黃瓜甘蔗是葡萄早垂涎尺心存覬覦，可一是院牆太高且牆頭插滿玻璃，再是我們對小銀行的個青男武小哥既無崇拜又心存忌憚。
小銀行裏有名工作人員。兩男兩女，兩個中男女，兩個青男女，兩個工，兩個臨時工，中男女是工，青男女是臨時工。
還是一個自行車大行的。中男的坐騎是一輛實沉穩的“大金鹿”，車上總是掛著個征領導幹身份的文包。青女騎的是一輛總擦一塵不染的“飛鴿”，像穿的總是洗一塵不染的衣服，車的大架上纏繞著鮮豔的紅綠塑帶子，車上套著織的紫毛線的套，騎著“飛鴿”飛來飛時總會刮一陣熏人的香風。青男武小哥是一輛半不舊的“永久”，車子在他手裏玩兒溜，他大撒讓車子隨心欲的長驅入，是回頭倒騎，還讓車子在快速行駛的時突來個一百八十掉頭，車輪在刹死的況閃電飄移與麵摩擦不妙的撕裂的沙——沙聲，來車子在他的領導沒少經曆艱難險阻的極限考驗。中女沒有車子，門是坐交徒步走。
中男身材魁梧，方大臉，濃眉大眼，眉間有顆黑痣，黑堅挺，一臉嚴肅，少說笑，一經，冠冕堂皇，官腔實足，他是任賈貞敬，武小哥背叫他假經，有十來歲的樣子，上強壯有力威風凜凜壯心不已寶刀未老，是說話聲音扁寬如鴨，引人笑，要不說話，是義凜的幹。
青女十來歲的樣子，粉臉桃腮，黛眉秀目，臉頰淡淡幾點雀斑，長過胸，身材高挑，豐而不滿，肥而不膩，胖瘦適中，說不上漂亮，卻氣質文靜，舉止優雅，總是不笑不說話，見人一臉羞，既不失農女子的單純質樸，不失單工作女的沉穩含蓄，是人見人愛的，對武小哥拋的橄欖枝總是視而不見笑而不答，的目標是王老師，名字叫胡美芝（這是從武小哥裏的)，人們叫小胡，於和王老師的關，當是我們的敵人，我們背地裏叫狐妹子。是農村，父母早亡，跟哥嫂一生，哥哥是某中學的老師，素來與嫂子不和，勉強高中畢業再不願待在裏吃閑飯嫂子張不歡迎的缺少溫暖的冷冰冰的黃臉，更不聽嫂子容不的桑罵槐連諷帶刺的妙語連珠，倒不是怕嫂子，是不讓哥哥夾在中間為難，於是哥托老學賈任人給找了小銀行的工作，雖是臨時工，賈任說幹了是有轉希望的，以讓幹以待時。希望為工，嫁一個吃飯端鐵飯碗的男人，要個樣子給嫂子，這是動討王老師的。王老師雖長一般，可有工作端鐵飯碗吃飯，庭背景，雖說不上高幹子弟可是幹庭，王老師當局長的父親卻對兒子和來往，是沒有工作而且還是農村戶口，可自從認識了王老師像到了一線希望，抓到了一救稻草，盡王的老子對，還是盡辦巴結討王老師，對自己充滿信心，不遺餘力地討巴結王老師。對這一點，武小哥總是不無嫉妒，卻又一臉不屑地背說低沒有價值犯賤不值錢，麵裝的安守己，實際內心不老實，鮮花硬上牛糞上插。可地球人誰不對狐妹子的點心思？他不過是吃不到葡萄說葡萄酸罷了。中女對兩個青的間的行從來視而不見沉默不言立身不作態以冷眼旁觀。胡美芝和中女住在小銀行。胡愛幹淨，勤快，每總是一個早到營業室，先給賈任泡上茶，他的桌椅擦光錚亮，再營業室裏裏打掃幹幹淨淨，才到自己的子上坐是記賬工作是電影畫報消磨時間。