公元1981年，冬。
萬春縣，碾夕村。
“你要進山？過幾天要下大雪，我這都快生了呀！”
“都商量好了，因為隻有這個時候大夥才有時間。年後開春，忙著耕種，就沒時間了。我們乘年前去搞趟貨，掙個過年費和你的月子錢啊！”
五梅坐在床前的踏板上，很是不快的念叨:“昨天我去給生產隊那頭牛喂稻草，它還是不吃。眼睛一直流淚，跪在地上不起來。”
“德雲，你說這是怎麼回事吧？”
“我問了別人，他們去喂草，牛都吃的。你說是不是跟我懷孕有關係？”
“也不對，村裏懷孕的有好幾個，她們喂草也都沒事。我懷文秀時去喂草也好好的啊……”
“這頭牛跑到我們村幾年了？”德雲倚靠在床邊，深吸一口煙問到。
“好像有五六年了吧，你說吧，怎麼好端端的就跑來一頭牛呢？……”
五梅疑惑著。
村裏五六年前跑來一頭牛，也沒人找來，後來村裏就養著做耕牛了。每家每戶輪著喂養。
以前也好好的，就是從五梅懷這個孩子開始，那頭牛就變了。五梅去喂草它不吃，還流淚。
五梅心裏糾結這個事情，很不踏實，她不希望德雲在她快生的時候出遠門。
“好了，睡吧，別亂想。”
德雲抽完了手中的煙，打了個哈欠，催著五梅睡覺。
此時，夜已經很深了。
萬物俱寂。除了風還在遊蕩。
第二天一大早，德雲的妹妹德霞來給他哥送行。
“哥，你們都起來了啊！”
“嗯，早起來了，馬上出發。”
“嫂子過不了多少日子就要生產，你記得早點回來！”
德霞也算個熱心腸的人。
“曉得。三妹，我在門口燒了個火堆，你沒事加點柴，到時候給你嫂子煨點豬皮黃豆粥。別忘了啊！”
“知道了。”
德雲和五梅是老親開親。
五梅娘家曾是大地主，在特殊時期，五梅她爹被抓起來了，後來死在牢裏。
那年五梅三歲。
緊跟著，五梅的爺爺也在自家門前，一棵歪脖子老柳樹上，上吊死了。
五梅在不遠處看到這一幕。
他爺爺穿的老式黑色長衫，頭上戴了一頂圓頂的黑色絲絨帽子。腳上穿著雙白底黑麵的布鞋，那是五梅母親新做的一雙布鞋。
嶄新的。
五梅經常說:那鞋底邊好白，白的以為是幻覺。爺爺穿著那雙鞋從我身邊走過，仿佛沒看見我。
一雙新做的千層底的布鞋，納著密密麻麻的針眼，像無數隻眼睛在窺探著人世間。
從破敗的家門走到枯老的柳樹跟前，那是一段生與死的丈量與抉擇。
一年後，五梅的母親改嫁。
三年後，五梅被母親送給別人家做童養媳。
寒冬臘月，淩晨三點就要起來放鵝。光著腳踩在冰天雪地裏。為了禦寒，五梅不停的奔跑。
天放亮，要趕回家洗衣服，打掃衛生……
然後，回到田野裏，繼續放鵝……
她一天吃一頓飯，在中午。
那也是別人吃掉下的幾粒飯，和著水，一口喝下。
在那個年代，貧窮赤裸著。
因為貧窮，所以人性也赤裸著。
很快，五梅病倒。
後來，她被兩個哥哥接回家。
可是，好景不長。
幾個月後，五梅又被她母親和繼父送給另一家做養女。
災難再一次向五梅侵襲過來。
這一次，五梅被折磨的更是體無完膚、精神恍惚。從此，烙下精神分裂症。
半年時間，打的不能直立行走。皮膚潰爛成海洋，漫延進心靈。
兩個哥哥上門討要，終於把五梅接回家。後來，大哥與五梅母親分家。五梅跟哥哥一起生活。此後，五梅終於有了段爛漫的時光。
光陰如梭，轉眼到了談婚論嫁的年齡。五梅母親做主把她嫁給了表哥德雲。