宋汀汀是個在九十年代出生的小姑娘，趕上了90後的第一波浪潮。在爸爸媽媽的嗬護下，她的生命一直沒什麼大風大浪，膽子小，粘媽媽，不大喜歡總是和媽媽吵架、重男輕女的奶奶，卻很喜歡總是教自己唐詩、帶著大大的助聽器的爺爺。
最初年幼的記憶，都是在父母和親戚的口口相傳下聽來的，比如兩歲的生日宴上，拿著麥克風扯著嗓子大喊大叫；三歲的時候，悄悄溜出去玩耍，差點走丟；四歲的時候，去了很多家幼兒園，都因為膽小大哭來斷了父母想把這個小包袱寄出去的幻想。直到快六歲，汀汀才正式成為了一個合格的幼兒園寶寶，而在多年以後依然留戀的幼兒園的香噴噴的肉卷，可能才是汀汀當初願意留在那裏的原因。
那個時候的汀汀，還不懂得什麼叫做小男孩和小女孩之間的好感，但是在她模模糊糊已然開始記事的記憶深處，每次午休的時候，就會有躺在不遠處的一個小男孩跑過來嚇唬自己，她最害怕牆上的小蜘蛛，小男孩就總是將小蜘蛛拿在手裏，在汀汀的麵前晃來晃去。汀汀那會兒很膽小，默默的縮在牆角，沒有大叫也沒有喊老師，她隻是盡量的盯著男孩的臉，來試圖轉移自己的注意力，努力讓自己看著強大一點：白白小小的麵龐，不算大的眼睛，蠻挺拔的鼻子……倒不是歪瓜裂棗來著，就這麼看了一會兒，小男孩反倒先不好意思起來，他輕輕地嘀咕一聲，你真是個奇怪的女孩子，然後便一本正經的轉身回到了自己午休的小床，還不忘給宋汀汀回扮一個鬼臉。汀汀很氣憤，自己怎麼就奇怪了，你才奇怪，你最奇怪！可是於當時的汀汀而言，憤怒的表達也隻是握緊了拳頭，自己想想，然後便睜著大大的眼睛躺在枕頭上，在幻想中度過了一個又一個午休。
每次放學，被汀汀叮囑了無數遍要第一個來接自己的媽媽總會問汀汀在幼兒園有沒有受欺負，汀汀微微沉默一會兒搖搖頭，眼前卻浮現出那個小男孩的輪廓。汀汀的媽媽林芷，是個非常漂亮的女人，傳說當年汀汀的爸爸宋陽隻看了她一眼，就從此害上了相思病，費盡了力氣，要將她娶進門。那個時候，宋爸爸的經濟狀況不算好，皮膚黑黑的，個頭也不算高，隻有五官算事標誌，尤其一雙眼睛，總像是會說話一樣。在這兩個人曆盡千帆的多年以後，汀汀總是想起曾經問媽媽，當時在那麼多追求者中，怎麼看上了條件並不怎麼樣的爸爸，媽媽靜靜地沉默半晌，說她還記得當年與爸爸第一次約會，那時他們坐在公園裏，天色剛剛黑，她看著暮色中爸爸看著她的眼睛，那麼明亮，那麼有神。汀汀聽著媽媽的描述就在想，也許就是在那一刹那，被稱為冰美人的媽媽就動心了吧，即便她一直想找一個個子高高的男人作為伴侶，可終究沒逃過爸爸的一雙眼睛，更無從知道，在以後的歲月裏，這個一直愛慕著她卻又怕她的男人，帶給她多少風雨。
繼承了爸媽所有幾乎所有長相有點的汀汀，是個還算漂亮的小姑娘，每每周圍的叔叔阿姨誇站，汀汀就會自己補充一句，我就是有點黑，而後，身邊的大人們便笑做一團。80和90這兩代人，從普遍意義上說，是孤獨的一代，計劃生育讓他們沒有兄弟姐妹，也缺少天然的玩伴。那個時候，汀汀的日子大多在自己的幻想和書籍中度過，宋陽和林芷開的書店，就是汀汀的樂園。她還不懂得什麼叫做沒有玩伴的孤獨，不懂這種人與生俱來便滋養在骨子裏的東西是怎樣一番難以言說的滋味。如果非要說，在那個年紀，她第一次有點這種感覺，還是當時的幼兒園舉辦了一個叫做文化角的活動。