倒影搖曳，手表指針恰好劃過“8”的位置，程一朵的腳步變得沉重起來。
這是她人生中第一次離家出走。
上午高三開學的家長會，母親再一次爽約了。
毫無意外，母親一定坐在熙熙攘攘的麻將桌前，吆喝著一把將胡的牌。其他同學的家長漸漸坐滿，她突然很堵心，堵得全身不自在。隨著上課鈴響老師準備點名，麵目全非的尊嚴被瑟瑟地揭開了傷疤。
不想再紅著臉站起來，辯解說母親大概是工作忙。
迎著全班齊刷刷的異樣眼神，感覺整個世界都看穿了自己那點心虛。
於是程一朵走了。
連書包都沒背，攥著早餐的五元錢，靜悄悄地離開了教室。
秋風颯颯的好天氣，喧囂的鳴笛吆喝都變得可愛，程一朵籲了口氣，把兜裏的小紙團掏出來。
花了點力氣抹平，皺巴巴的紙上寫了好長一段話。
字跡用力穿透紙背，是早上後排的男生塞到她課桌裏的。
以“因為你，高三是一段特別的時光”開頭，“十七歲，我想和你在一起”結尾，署著小小的名字，和男生永遠沉默真摯的眼神一樣，直逼人心。
這是情書。
程一朵琢磨一會兒，又把紙團成原本的樣子，揣進褲兜。
今天，她不想做好學生了。
心驚膽戰地在網吧溜達了一圈，又去了班裏男生口中的桌球俱樂部晃了晃，沒有半點放肆發泄的快感，反倒是一身校服顯得異常格格不入。
夜幕漸漸來臨，程一朵在車水馬龍的街頭沒了主意。
棲身的超市陸續關燈，和善的阿姨勸她早點回家，慌張冷颼颼布滿全身，書本上似乎沒教過什麼才算是叛逆和流浪。躲開幾個看起來不懷好意的人，迎著樹影投射下的清冷月光，想起父親離開的樣子。
那個稀鬆平常的早晨，沒有任何征兆的，現在想來是作為告別的擁抱。父母的爭吵謾罵裹挾成了習慣，又被突如其來的安靜填滿，熱鬧和冷清，完整和破碎，她最開始是不解的，然後一個人使勁兒想明白，除了接受，她什麼也決定不了。
期待這種東西過分奢侈。
這場被稱為鬧劇的出走，由母親麵目猙獰的一巴掌劃上句號。
還在犯懵，身邊的林阿姨衝過來一把抱住程一朵，別打，畢竟是孩子。
小小的人兒倔強地仰著臉，沒有問為什麼，甚至連眉頭都沒皺一下。她期待著母親的厲聲訓斥，隻要有絲毫目光落在身上，這虛無縹緲的人間，她也算有了分量。
時光一秒卻也沒有停留。
咬緊嘴唇看母親疾步離開的背影，傷心和失落徹底沉入了無底深淵。
也對，麻將牌友還在等她。
所以這一刻，哪怕自己真的從這個世界消失不見，她也不會難過吧。
程一朵狼狽地被林阿姨領回了家。
渴望到幾乎要瘋掉的被救贖感，到頭來隻是無法入心的一場空。程一朵苦笑著，把眼角的淚偷偷擦去。
“肚子餓了吧。”林阿姨在煮方便麵，涮幾片青菜又加了兩塊火腿，香氣四溢，“馬上就能吃了。”
側過臉，林瀟衡安安靜靜地坐在身邊，沒有抬眼，專心地看著手裏的一本書。
“孩子這麼大了，有自己的想法很正常，改天我再和她聊聊，得好好批評她。”林阿姨絮絮叨叨地安慰，程一朵此刻卻什麼也說不出來。她隻是在想，拚命地想，那個頭也不回的母親，究竟有沒有愛過自己。
林阿姨和母親住在對門，自小一起長大。她們太了解對方，算得上是榮辱與共的同盟。
“快吃吧。”麵條熱騰騰的水蒸氣氤氳了眼睛，程一朵大口大口地吞著，連同不會有答案的煩惱一起咽了下去。
林瀟衡合上書，起身給她倒了杯熱牛奶。
大概許久未見，記憶裏的安靜男孩不覺長成俊朗的模樣，和置身黑暗中的自己比起來，過分明亮，亦過分美好。
“大一……很辛苦嗎？”程一朵從喉嚨裏擠出輕啞的聲音。
“還好，學院有一個大三出國的名額，我想試試。”依舊是雲淡風輕，沒有被生活挫傷過的樣子。
程一朵沒有再說話。
她偷偷羨慕過林瀟衡。他父親前幾年出車禍去世，家還是家的模樣，不眷戀過去，不蹲在原地，不怨天尤人。而自己，已經成了張牙舞爪的小怪物。
還在剛剛那場離家出走裏，完敗。
樓梯旁邊的房間裏，傳來稀薄又爽朗的笑聲。
林瀟衡不知道在講什麼笑話，林阿姨被逗得一直笑，半晌她走出來指了指，“一朵，最近你就住在這兒吧。”又眉眼彎彎打趣道，“粉色的新被單終於派上用場了，哥哥嫌棄得很，我還想著等兒媳婦來，總用得上。”