葉凝煙5歲那年，還隱約記得是個春城無處不飛花的時節，她在偌大的海珠市裏，洶湧的人群把她和哥哥衝散，明明喧鬧無比的環境，在她努力跳起來找哥哥的幾秒裏，無比空白死寂。
那時身後抱來的大手鐵鉗一樣的堅硬，有味的汗巾死死地捂住她的嘴巴，徒勞地掙紮片刻，她暈了過去，再醒來時，已經在一個小旅館的小房間裏。
她被綁在凳子上，臉正對著窗，嘴巴被膠布封上，淚水一次一次把膠布上端打濕。有人待在這個房間過，煙味仍在，窗戶還開著小縫，深綠色的窗簾偶爾在微風吹拂下輕輕飄起，那樣的一線天光，好似在玩弄寂靜，有時打進來，有時縮回去，她看見一棵紫荊樹的片影，粉紫的花一閃一閃。
那時是早晨，待到中午，才有一個男人躡手躡腳的走進來，看見她被綁著，驚得呆了，她發出有氣無力的嗚嗚聲，那男人站在原地愁眉苦臉，恨不得從來沒進來過，待到片刻後，咬咬牙，把她一把解開，背出房門。
那時葉凝煙不知道，她苦難的生活才剛剛開始。
她以為要回家了，在那男人昏睡過去之前還虛弱的說“謝謝”。
再睜開眼，那一天葉凝煙記得很清楚，院子裏開著紫荊花，濃紫的花大朵大朵，花瓣飄落，零落一地。
女警在窗下奮筆疾書，看見她醒了，過來喂水，問了她許多問題。
你叫什麼名字？
葉凝煙。
家住哪裏？
有顆海棠樹，池水，還有……秋千。
我是問地址，地址懂嗎？小朋友？比如這裏是凰城紫荊路16號，你家在哪？
……嗚嗚，我家在、我家在、哇……我要媽媽！
年幼的葉凝煙大哭不止，到最後，女警把她帶到了凰城54號——孤兒院。
最開始隻是因為無處可安置的落腳處，隨著時間的過去，她好似一枚被人拋棄在黑暗裏的小垃圾，無人過問，無人理會。
一個牙都還要讓媽媽幫刷的嬌小孩，漸漸變得沉默寡言，院子裏的小孩子們有很多是殘疾人，她總覺得，自己不是被拋棄的，自己和這些可怕的小孩不一樣。
年少無知，有一天她蹲在門口等爸爸媽媽時，有個兔唇女孩子同情地說：“他們不會來的。”
她吧嗒吧嗒掉下淚來，大力地反駁回去：“爸爸媽媽一定會來接我的，我和你們不一樣，爸爸媽媽一定會來接我的。”
兔唇女孩不服氣地說：“到這裏的小孩沒有爸爸媽媽來找的，你和我們有什麼不一樣？”
“醜八怪！我才不是沒人要的怪物呢！”她話音一落，兔唇女孩愣了愣，沉默的看著她，越想越傷心，眼淚連串掉下來，越來越不可收拾，最終她嚎啕大哭起來。
葉凝煙自此，漸漸被孤立起來。到了後來……嗬，人生真是曲折離奇，六歲，被一對沒有孩子的夫婦領養，到她七歲，她們有了一個男孩子，她被送回孤兒院。
七歲，來院中做義工教會她畫畫的大學生斐麗出車禍死亡。
九歲，再次被領養，卻又差點被賣掉，折騰了一番，好不容易回到孤兒院。那一天，凰城的孤兒院裏，木棉花還和她離開時那麼火紅，沉甸甸的，一朵一朵往下墜落，那麼清脆的聲音，啪。
樹邊的涼亭裏，有多年未見已經長成青年的哥哥。
他看了她許久，她也看了他許久。
她以為自己不會哭了。
淚卻一直一直往下淌。
哥哥，哥哥，你來接我啦。
她心裏在呐喊，腳步卻一動不動。哥哥走過來，和她說：“對不起”。
她沒有抱哥哥，哥哥用力地抱住她，一遍一遍地說，對不起。
她問，爸爸媽媽呢。
哥哥的手微微僵硬，他說，他們太忙了。
後來……後來。
她回家了。兔唇女孩消失不見。
家裏已經有一個弟弟，小她兩歲。看見她，驕縱無比的指著她的腳說，你把我家地毯踩髒了，你不要進來。
她已經學會揚起拳頭去爭取自己想要的東西，比如尊重。她習慣這麼做，但是今天她握緊拳頭，什麼也沒做。