秋日裏，京城國伯府，府內最荒涼偏僻的一處小院，窗外銀杏葉燦爛奪目，陽光刺透葉間、穿過窗格傾瀉地磚上，再無力往屋子更裏頭照去。
三少奶奶南懷珂在屋裏坐著，身上布滿青紫的傷痕，臉上還有兩道可怖的疤痕。門被推開，進來一個穿著體麵的老媽子，手中漆盤上頭擱著一碗藥。
走到近處放下藥，老媽子麵含輕蔑地說：“我們太太知道三少奶奶病了，讓我給您送藥。”
她沒記錯的話，這三奶奶如今不過二十歲，常年獨居平日根本無人探訪，隻聽說三少爺“興致”好的時候偶爾來一次，卻從不在這過夜。
韶華之年頭上已生出銀絲，發髻隻用兩根木筷鬆鬆簪著，實在不是她這個年紀、這樣的身份該有的境況。
一雙又紅又腫的手上布滿經年累月的凍瘡。除了一些幹柴，全府唯獨不向此處供應炭火，這院子又偏又冷，難怪現在這時節就已發作。
如今井水太涼沒有熱水，南懷珂為避受涼風寒已許久沒有洗頭，此刻發絲油膩膩的貼合在頭皮上令人作嘔。盡管如此，她仍盡力將頭發梳理得整整齊齊，不許自己蓬頭垢麵。
真是窮酸樣，老媽子心裏想著，又記掛起自己的主子的囑托，於是趕緊催她喝藥。
南懷珂瞧著那碗湯藥卻不說話。
嫁進北安伯府的三年，她隻吃到過一次藥，便是新婚幾個月後的一碗絕育湯。
那是她的婆婆命人給她強灌下去的，當時她的夫君潘世謙，正不知躺在哪房溫香軟玉的懷裏尋歡作樂。
今日這些人倒怎麼想起讓她喝藥了？
可笑，那倒是這屋裏唯一一樣熱氣騰騰的東西。
即使在滴水成冰的季節，婆婆也從不準人給她送炭過冬。她隻能喝冷水，用冰涼的井水擦洗身體，無數次凍得瑟瑟發抖裹著打滿補丁的薄被取暖。
南懷珂瞧著褐色的藥湯，臉上浮出一絲冰涼的笑意，慢慢將眼光挪到老媽子的身上。老媽子被她的目光盯得渾身一顫，下意識就躲開那雙清澈淩厲的眸子往旁看去。
這心虛的樣子使她明白了這碗藥的用意。一顆心慢慢沉了下去，嘴角若有若無浮出一絲淒慘的笑容。
“去請你家太太來。”
老媽子“啊”了一聲，這才抬頭去看她。
“我說去請我婆婆來，告訴她，要是想我喝這藥，就親自過來。”
來人無動於衷。
她從木匣子取出僅剩的一支點翠鳳頭步搖釵，這是她的陪嫁，也是母親留給她最後的遺物。
將步搖遞到老媽子手中，她再次以不容置喙的口吻說：“去請我婆婆過來。”她的身量本就高挑，此刻大有居高臨下的威儀感。
老媽子膝蓋一軟差點就跪了下來，瞧了一眼手中的好東西道：“三奶奶說得這樣客氣做什麼，我這就替您回個話，您且寬心等著。”
說話就走。跨出門檻後又看了一眼站在陰影處的南懷珂，心道怪怪，要不怎麼說是岐國公府嫡出的大小姐呢，事到如今竟還有這樣的氣度，當真是被這兩家子白白糟踐，可惜了。
待人走遠了，南懷珂才疲累得扶著床架坐下。
當初為父守孝剛滿三年，她就被承襲了父親爵位的二伯嫁到北安伯家。夫妻二人本就沒什麼情誼，夫君的脾氣又十分暴躁。
她努力孝敬公婆，善待所有人。可不知什麼原因，婆家對她的態度越來越冷淡，最後幾乎可以用惡劣兩個字形容，時常平白無故就是一頓打罵。
再後來，她便被趕到這院子獨居，對外說是養病，其實形同軟禁。
娘家已無父母替她做主，二伯和二嬸當她是潑出去的水從來不聞不問，她隻能獨自在這裏勉強掙紮著生存。可是她這個莫名不受歡迎的人，要在這個家生存是何其艱難。
那夜潘世謙怒氣衝衝闖進院子，她隻是為自己分辨兩句，他卻用碎片在她臉上深深劃了兩道傷口，虐待一番揚長而去。
根本沒有人管她的死活，她是自己忍著痛楚一針一線將傷口縫合起來的。
她不甘心，她是岐國公嫡出的長女，父親一向看重她，何以父親死後要落到這個地步？
正胡思亂想，門外一陣響動，丫鬟媽媽簇擁著她的婆婆——北安伯夫人來了。
潘家的國伯夫人衣著華貴，一席織金飛鳥染花長裙華麗奪目。她瞟了三兒媳一眼又嫌惡地掃視了一眼這個屋子，也不肯就坐，就這麼站在門口。
“母親也瞧不上這個院子嗎？難怪要讓我住了。”南懷珂臉上掛著得體的微笑，隻是兩條疤痕實在太過猙獰。
“有話就直說，府裏還忙得很。”
“這樣絕情嗎……既然能下令送我上路，就不能和我多說兩句？”
潘夫人這才慢悠悠說：“你說的話我怎麼聽得不太明白。”