“現在是東部時間下午八點三十二分，感謝您今天為聯合石油企業做出的貢獻，期待在下一個工作日依然能看到您充滿精神的笑容，薩姆先生。”
電子屏裏的女人一副端莊的模樣，被稱為薩姆的男人從來沒有真實的見過這個女人，她一直活在這塊電子屏裏，每天早上刷卡上班的時候，她微笑著用公式一樣的語言迎接每一個工人，下班的時候也是用同樣的方式歡送他們。
“我看起來像是很精神麼？”薩姆半睜著眼睛，濃重的黑眼圈伴隨著刮不幹淨的胡茬，顫抖著的右手拿著一根點著的香煙，直不起來的後背馱著輕薄的工作服。電子屏裏的女人微笑著歪著頭看著薩姆，她沒有回答，薩姆知道，這個女人在等他離開，然後再用同樣的話，換個名字，繼續歡送他的工友。不過，薩姆永遠是最後一個下班的人。
薩姆走到更衣室的門口，旁邊貼著一張全新的海報。“他們還真是有功夫。”看著海報的內容，薩姆冷笑一聲，將他從上麵撕了下來。海報上是俄羅斯火星礦業公司的宣傳廣告，雖然和薩姆所處的公司是競爭關係，但總是能日複一日的把海報貼在員工更衣室前。
“好多人都走了。”薩姆看著海報感歎了一句，然後將他窩成一團，丟進了垃圾箱。“亞曆山大，彼得羅夫，伊萬諾夫……”他一邊念叨著名字，一邊把羽絨服穿在身上，拿起圍巾和帽子便向大門口走去。
外麵的風很大，裹挾著雪向薩姆襲來。薩姆眯縫著眼睛，咬著牙用帽子和圍巾將自己保護起來，走進這片寒冷之中。在回家之前，薩姆還有更重要的事情要去做。
“哦！薩姆，你來了啊！”站在吧台後麵結實的老板娘笑著說道。薩姆將帽子和圍巾摘下，放到一邊的衣架上麵。“還是老樣子。”薩姆說道。老板娘微笑著點了點頭，回身拿下來一瓶磨沒了標簽的伏特加，給薩姆倒了一大杯。
薩姆坐到吧台前麵，脫掉他的羽絨服放到一邊的椅子上。“尤裏哪裏去了？他今天沒有來嗎？”薩姆一臉微笑地問著老板娘。聽到尤裏這個名字，老板娘的表情消沉了下去。“尤裏報名了火星礦業公司，明天早上就要走了，他今天來我這裏喝了一杯就離開了。”
聽到這句話，剛剛在薩姆臉上的笑容也慢慢消失了，他拿起酒杯，一口氣喝光了裏麵的酒，然後狠狠地把酒杯砸在桌上。“都走啦。”老板娘晃晃悠悠地走到吧台後麵的椅子旁邊，拿起手機翻了起來。“以前這個酒吧裏坐滿了人，自從他們來了，這裏的人越來越少了。昨天還是你們兩個人，可能明天就剩下我一個了。”
薩姆無言地看著吧台桌麵，“我也打算走了。”老板娘開口說道。“去不遠鎮子上我姐姐他們那裏，那個鎮子還有不少人，我應該還可以再工作一段時間。”她苦笑著說道。“總得有人待在地球上，不是嗎？”