天邊掛著一彎新月，隨性地歪斜在那裏，周圍看不到一片烏雲。
轉角處的車燈亮光在牆上拉了很長的影子，又融於夜色之中。
三兩隻野貓窩在瓦片上，有一隻已經入睡。
瓦片下，頂上的吊扇轉得像個稍快的時鍾，屋裏的燈光每隔三分半鍾就要閃爍幾次。
門口傳來鑰匙轉動的聲音，房子的主人進了屋。
一個男人跟在她的後麵，很不熟練地插上門栓，掛上安全鏈，又將老舊的鎖換下，裝上了剛從車站前買回來的新鎖。
“你又沒關燈？”女主人的言語中帶有一絲責備，要知道這已經是他第四次出門沒關燈了。
“我忘了開關在哪裏。”男人的解釋聽起來蒼白無力，然而得到了對方的諒解。
女主人將肩上的背包放下，將風扇調到最大的檔位，於是它變成了‘雜音樂盒’。
“開關在門後麵，大概在你腰的位置。我要先去洗個澡，你把菜放到冰箱裏麵，冰箱門記得要輕開輕關。你要是覺得熱，就先待這裏吹一會兒。”說完，女主人進了浴室。
男人走進廚房，東西還沒放下，又退著回到門前。
“進門要換鞋，左右要分好，方向要一致。”男人一邊念叨著，一邊將換下來的涼鞋擺放整齊。
浴室裏傳來拉窗簾的聲音，緊接著是花灑水聲。
“好冷！今天幾號來著？”
什麼幾號？”男人輕輕地將冰箱門關上，疑惑地看著浴室方向。
“就是幾號啊！算了，你去看一下電視上的日曆。”浴室傳出的聲音很不耐煩。
男人借著黯淡的燈光，摸到了狹窄的客廳，經過幾秒鍾的思索，徑直地走到電視機旁。
“上麵有很多數字，我該報哪一個？”
浴室裏，女主人裹著浴巾坐在新買來的浴缸上。不知什麼時候，她已無力吐槽了。
“最後一個圈的數字。
”16”
為了報出正確數字，男人確認了三遍。
“那今天就是17號，應該有熱水的呀，難道是哪裏壞了？”女主人的視線順著兩根水管一路上移，在看到灰色的水泥頂後停了下來。
是的，她根本不知道怎麼檢修。
男人從客廳出來，進到右手邊的房間。房間裏擺著一副桌椅和一張小床，牆上貼著密密麻麻的小紙條，上麵的字跡很潦草，潦草到讓人懷疑這還是不是漢字。
隻見他抽出椅子，緩緩地坐了上去。上次不小心將椅子坐散架，沒少挨女主人的罵，這件事就記在牆壁靠近桌角處的紙條上。
“幾號，要看日曆，最後一個畫圈的數字。”男人用筆寫下三行文字，又將它從便利貼上撕下。
檢查的時候，他覺得不妥，提筆又添了一行字。
“日曆，電視機上。”
浴室裏再次傳來花灑的聲音，經過一番瞎鼓搗，還真讓她弄出了熱水。
“終於可以泡澡了，浴缸寶貝我來了！”浴室的不透明玻璃上，隱約間可以看到扯掉浴巾的動作。
一陣風吹過，男人房間的窗戶被吹開了。倒不是今晚風大，這窗戶壞了快有半年時間，還在他搬進來之前。
男人走到窗前，向外探出頭，做了個深呼吸，就在他打算合起窗戶的時候，一道白煙飄了上來。
“咳咳咳。”嗆鼻的煙味，使得他不停地咳嗽。
樓下傳來一個中年男人的聲音，“抱歉啊，這大晚上的有點悶，就想著出來抽根煙。那口子不讓在屋裏抽煙，等我吸完這口。”
幾秒過後，他清楚地聽到鞋子碾踩地麵的聲音。
“抽完了，明天還要帶老婆孩子去遊樂園，得早點睡才行。”中年男人自言自語念叨起來。
“樓上的兄弟你也早點睡哈。”
何輝扶著窗邊，再次探出頭向下看去，隻看到一個穿著白色汗衫的身影閃過。
“不要去。”