“……其實呢，我現在處世深了，似乎知道一點處世的秘訣：我和以仁對於世上所發生的事情每看得太認真了。因了看得太認真，那麼不如意的時候便難免憂憤填胸了。因為做了二十世紀的中國人，是根本不要有責任心的呀……”
這是一段多麼中肯而沉痛的話呀！
“看得太認真了！”是的，“看得太認真了！”每次母親罵市民的不顧公德，鄉董的貪汙納賄，族人的無賴下流時，我總是勸她：“不要把世事看得太認真了！”實在她的態度的激昂使我大大不安起來。但我自己當事時，卻又不能自止，非痛罵一場，出口氣，洩了憤不得舒服！在旁人看來，未免太傻了。“看得太認真了！”但中國現狀糟到如此，就是這種傻瓜太少！以仁的“看得太認真了！”，正是人心還未盡死的表征！正是命還未絕，尚有一線生機！處世嗎？處世的秘訣嗎？我根本就不懂得。我以為現代人所稱許的處世秘訣，實在是人類卑汙虛偽怯弱的表現！
關於以仁的失戀，未免又引起我的“兔死狐悲”。這當然是一般少年所最易引起同情的問題。我雖未嚐過失戀的痛苦，但陷於多角形中的苦悶，也正不下於失戀呢！
“我自從接到你的長信以後，抱著莫大的絕望！我不應該再和你通信了！你為了我和她竟時常煩悶而憂愁，現在你也不必這樣了！你當我已過世了！當我沒有……！你的前途真是無量呢……也不必想著我了……
“你不要誤會我和你絕交，我也很愛著你呢！隻是硬著頭皮寫這封信，寫這封和絕交一樣的信，也是為了你的身子起見呢！你這樣多愁多慮起來，不要愁懷了你的身子的嗎……
“倘使你……，請不要得新而忘舊……”
這是我從她前天的來信裏所摘下的。她這種絕望的悲哀，矛盾的心裏，活現於紙上！她這樣真誠的愛情，深藏在內的無限的說不出的情愫，叫我隻有淒然無語！我還能說什麼呢？天下之傷心，莫過於欲哭無淚！天下還有甚麼文字能寫出我此時心中的委曲？還有甚麼音樂能訴出我無告的悲哀……
“嗟夫，以仁，我聞天台多名刹，你要我尋一個清淨的所在，寄我這已死的殘軀……”
喲！懺悔罷！懺悔罷！
我雖不識以仁，但他那“猴子臉”“八股先生”的神氣，“掬著朱唇”的生氣時的表情，“慘淡的燈光之下”的他酒醉時的悲哀，“死氣也恐怕將近了”的忱痛，一一的在我麵前閃閂著。我將要捉住它們，永遠不讓它忘掉！永遠不讓它忘掉！
一九二六年三月一日深夜於浦左
“……其實呢，我現在處世深了，似乎知道一點處世的秘訣：我和以仁對於世上所發生的事情每看得太認真了。因了看得太認真，那麼不如意的時候便難免憂憤填胸了。因為做了二十世紀的中國人，是根本不要有責任心的呀……”