1
春夜總是半昏半明的，靜默中有著些許攪動。像夢的囈語，又像外麵的世界被一片大水淹沒，浮著魚兒喋水的聲音。江汰清被這莫名的聲音攪得睡不踏實，頭腦昏沉。兒子銜著奶頭，剛剛在她懷裏睡去，陳烈的咳嗽聲又猝然響起。那咳嗽聲空洞而乏味，顯然是饑餓與病態造成。江汰清想動，卻被魘在床上。隻能下意識嘀咕一句。意思是讓陳烈起來，自己去找些水喝，好遏製一下那令人揪心的聲音。但陳烈毫無反應，很快又響起他細微的鼾聲。繼而被江汰清略顯粗魯的鼾聲壓製下去了。
這一天早晨，江汰清起床要比往日早些。她悄悄踅到臥室外麵，推開窗子。鼻腔裏嗅到一股清鮮之氣。見牆外的梧桐竟比昨日鮮嫩了一層，在半明半暗的曉色裏，那抹鮮綠讓人看了心疼。低頭一看，見渾黑的牆體與街道間，蒙了一層濕氣，顯得更為滯重。這才想到，原來昨夜裏聽到的那些聲音，竟是春雨悄悄降臨在了這個城市。
這是黑白的，多年之前的上海。
這是1931年3月的上海。
對於經曆了兩次搬家經曆的江汰清來說，這樣一場無聲無息的春雨顯然給了她諸多的安慰與欣喜。一想到過會兒便要出門，她便暗自興奮起來。攏了攏頭發，去廚房燒水。待水半開，再去米袋裏舀米，又想想今天出去，或許回來的要晚些，便準備多填兩勺。竹製的湯匙刮擦著米袋，感覺堅硬而空洞，完全沒有米袋充盈時舀起來的那種快感。江汰清索性將整個米袋倒拎起來，抖摟著，卻隻聽見幾粒米磕擊瓷盆發出的“唰唰”聲響，之後全然無聲。
江汰清走回臥室。對半臥在床上的陳烈嘀咕了一句：又沒米了……
陳烈不答。睜著惺忪的睡眼，似在想著什麼心事。
等我回來，再去買米吧……江汰清說，午飯我一塊做出來了，你和華姿吃完，放在鍋裏。熱不熱的都行。但給華川蒸的蛋羹必須要熱啊，他剛斷奶，不熱的話，會拉肚子。
陳烈仍舊不答。
你聽到了嗎？
陳烈身子動了動，忽然說，早起我做了個夢……
兒子醒來，發出啼哭聲。江汰清將他抱在懷裏，解開衣襟喂奶。埋怨道：嚼來嚼去，也吃不出半點奶水，哪裏有吃飯長身體呀！看了一眼陳烈。問：做的啥夢？
陳烈說，我夢見你走錯了路……周圍都是人影，你找不到回家的路了。
江汰清不以為意。
陳烈咳嗽一聲，欠起身子，湊到妻子身前，嗅著熱滾滾的奶香。壓低聲音問：你去那裏的路不會記錯吧？
江汰清抖了一下肩膀，咯咯笑了，說，我又不是頭一次去。
陳烈說，要不我去，你別去了。心裏總覺得不踏實。
江汰清說，你去……你去成嗎？上次不說好了嘛，我出了月子，再不讓你插手聯絡工作。
陳烈歎了口氣，說，那你可要小心了。別像我做的夢一樣……
你別胡思亂想。一個大男人家的！要帶的東西都準備好了嗎？
陳烈起床，腳步疲遝從抽屜裏拿出一本書。翻開書頁，抽出兩張紙。分別折好，交給江汰清，囑咐道：一張是上級需要調閱的文件；另一張，是咱們下月經費開支的預算。
是按我說的那些開支寫的嗎？
陳烈不解。
江汰清加重語氣：你要和組織上申請，多撥些經費！
家裏還有一點錢啊，陳烈說，再申請多撥不合適吧。
我知道還有些錢，但你要去看病，不能老這麼拖著……
陳烈說，等下次吧。我覺得，組織上最近也會麵臨很多困難。
江汰清幽幽吐了口氣。脫下外套，換上一身粗花呢衣服，賭氣說，你不寫，見到“老李”，我也要向他彙報，讓組織上清楚我們現在的生活狀況。
陳烈麵露難色。
江汰清對鏡梳妝。睡在另一張小床上的女兒華姿醒來，從床上坐起，問：媽，你要出去？