老人已經很老了，臉上皮膚因失去水分而皺縮。
他靜靜地坐在輪椅上，任由兩名年輕的護士為他注視治療用的藥劑。
他的兩指間拿捏著一根紅珊瑚香煙，我雖然不通煙草，卻也聽報社裏的其他人說過，這是四五十年前在潘德爾警署盛行過的煙種。
他的牙齒已經掉落大半，隻好用雙唇泯緊煙嘴，年輕的女護士沒有阻止他，這或許是由於香煙並未真正點燃的緣故。
我坐在老人的對麵，坐在這座城市外的古老莊園中，我將常用的筆記本攤開放在大腿上，擰開鋼筆的筆帽，筆尖凝著將出未出的墨，停留在筆記本第一頁的左上方。
這是一本全新的筆記本。
我之前的那本筆記本還未寫完，這有些不符合我的習慣，但包括我在內的所有人都能理解，這是一個值得用全新的本子寫下的故事，哪怕隻能聽到一些零碎片段。
我的手指微微顫抖，鼻息間的呼吸還算均勻，但這是我自己竭力克製的結果，我明白，這是緊張。
我不是初出茅廬的新手了。
事實上，我入行十年嗎，已成為業內的標杆式人物，現在正擔任潘德爾市黎明報的主編，這家報社的影響力能覆蓋整個西南，我的能力毋庸置疑。
但我的手仍然緊張得發顫。
是我太久沒有做過記者的工作了？
不。
我知道不是這樣。
實在是因為眼前的老人所要說的故事太過震驚，以至於我，都沒有完全的把握能處理好這次采訪。
困惑了這麼多年的謎題，終將在此地解開。
有關於……那個人的故事。
老人動作緩慢，終於拿開泯在唇間香煙，旁側的護士適時地接過已有些濕潤的紅珊瑚香煙。
老人輕咳了一聲，我立刻端正坐姿。
我深吸了一大口氣，竭力平穩情緒，開始拋出已經準備好的問題。
“為什麼我會接受這次采訪？”
老人的牙齒隻剩下幾顆了，說話時有些漏風，我得集中注意力才能勉強辨識他的話音。
幸運的是他的語速並不算快。
老人咧著嘴，似是在無聲地低笑。
“因為我快要死了，有些東西是帶不走的，有些東西，我也不願意讓它隨我一起住進黑暗的棺槨裏。”
“過去的幾十年，政府不願意提起那個名字，所以我也從沒說過，但我快要死了，你不能試圖和一個將死的老人談理智，所以我接受了你的采訪。”
老人這次真正地笑了出來，聲音低沉。
“關於你的問題，‘那個人’是否存在，我的答案是：的確存在，至於是不是一個年邁老人的胡言囈語，那得交給你自己來做出判斷。”
“他的樣貌？啊，讓我想想，你知道的，我這個年紀的人記性已經很差了，他的臉我已經忘得差不多，不過印象深刻的是，他的個子不算高，甚至可以說有些矮小，給人的第一印象是個僅僅比普通女人高出一丁點的小個子。”
“他喜歡穿一身栗色的便服，有時是獵裝，有時是禮服，我第一次見到他時，他就穿著燕尾，帶著高帽，像是準備去參加宴會，可實際上那是一次警署的外勤任務，我作為新人警員被準許參與。”
“老實說，第一次我並不喜歡他，那時他已經是警署的副隊，但出外勤時卻這種打扮，讓人難以不懷疑他是某個小貴族子弟，打點了警署得來了位子。”