和服與腰帶掛在床頭，長長的腰帶與和服的下擺拖在地上。在腰帶的前麵，扔著和服外套和手提包。現在，蓋在有己子身上的隻剩下貼身內衣。在黃昏暗淡的微光裏，這是有己子好不容易才守住的最後一道防線。有己子就這樣被久阪緊緊抱在懷裏。
這段描寫非常精彩，目光敏銳。
但是，我無法抑製心中的不安，這段男歡女愛的場景似乎缺少了什麼。和其他作家描寫床事不同，這段表達並沒讓人產生情欲之念。讀者並沒和置身情欲的主人公合二為一，而是和凝視這一場景的作家合二為一。這種洞察力究竟源於渡邊淳一的冷靜，還是源於他與生俱來的高品位？我覺得這其中蘊含著渡邊淳一文學的私密。
渡邊淳一的冷靜和直白究竟源於何處？醫學嗎？或許有這層原因，當今的許多評論家也這麼說，但我要否定這點。這和主題、獨到的題材等不在一個維度。
在他登上文壇的代表作《死化妝》中，兒子為母親手術，親自執刀，挑戰腫瘤，隨後被家人團團圍住。這段文字有點長，但我還是想引用一下：
他們希望得到簡潔明了的回答。“死”“活”“康複”“失敗”，用哪個詞才能準確表達出媽媽手術的結果呢？我最確信的回答就是“24小時內，媽媽將離開人世”。我想大聲說出來，但又為何不得不保持沉默呢？最後，我曖昧地回答了一句，“人命難測”。於是，眾人斷了追問下去的念頭，坐到椅子和床邊上，焦急不安地等待媽媽蘇醒過來。
在親戚們看來，我常常是一個死神，我一出現就會散發出死亡氣味，他們會產生不祥之感。
這段話用平靜的語調描述出一個觸及“死神”之人的孤獨。隻有自己知道母親必死無疑。就算周圍人有期待、希望，但“死神”真實存亡，“我”已然看到這點。回到親戚麵前的“我”已經和他們不同，儼然不是一類人。
大家都知道人是早晚要死的生物，但這種“知道”不過是一種觀念。渡邊淳一曾做過醫生，對於死亡的“不可逆性”和“不可預知性”，不是通過觀念，而是通過親身感受了解的。說一句不會讓人誤解的話——他不是了解“死亡”，而是了解“死亡的不可預知性”。他試圖把親眼所見傳達給生活在日常世界中的人們，但總是因為無法百分之百地表達出來而感到焦躁。“知道”這個詞真正的意思就是了解一個無法用語言翻譯、轉換的世界。
不管人們的生存方式如何紛繁多樣，但死亡是唯一、同質的結局。渡邊淳一在《造訪》中講述的就是這個道理。不管是小學校長宇井，還是著名評論家K先生，死亡都會造訪他們。
我曾經說渡邊淳一是視覺型作家。那視覺中蘊含著冷靜透徹——一個見過死亡的人扭頭再看看尋常世界。那不是一種冷酷，而是人在臨死前感受到的一種孤獨，抑或是“隻有自己知道，他人並沒意識到”的一種孤獨，一種隻能認為自己是另一類人的疏離感。
和服與腰帶掛在床頭，長長的腰帶與和服的下擺拖在地上。在腰帶的前麵，扔著和服外套和手提包。現在，蓋在有己子身上的隻剩下貼身內衣。在黃昏暗淡的微光裏，這是有己子好不容易才守住的最後一道防線。有己子就這樣被久阪緊緊抱在懷裏。
這段描寫非常精彩，目光敏銳。
但是，我無法抑製心中的不安，這段男歡女愛的場景似乎缺少了什麼。和其他作家描寫床事不同，這段表達並沒讓人產生情欲之念。讀者並沒和置身情欲的主人公合二為一，而是和凝視這一場景的作家合二為一。這種洞察力究竟源於渡邊淳一的冷靜，還是源於他與生俱來的高品位？我覺得這其中蘊含著渡邊淳一文學的私密。
渡邊淳一的冷靜和直白究竟源於何處？醫學嗎？或許有這層原因，當今的許多評論家也這麼說，但我要否定這點。這和主題、獨到的題材等不在一個維度。
在他登上文壇的代表作《死化妝》中，兒子為母親手術，親自執刀，挑戰腫瘤，隨後被家人團團圍住。這段文字有點長，但我還是想引用一下：
他們希望得到簡潔明了的回答。“死”“活”“康複”“失敗”，用哪個詞才能準確表達出媽媽手術的結果呢？我最確信的回答就是“24小時內，媽媽將離開人世”。我想大聲說出來，但又為何不得不保持沉默呢？最後，我曖昧地回答了一句，“人命難測”。於是，眾人斷了追問下去的念頭，坐到椅子和床邊上，焦急不安地等待媽媽蘇醒過來。
在親戚們看來，我常常是一個死神，我一出現就會散發出死亡氣味，他們會產生不祥之感。
這段話用平靜的語調描述出一個觸及“死神”之人的孤獨。隻有自己知道母親必死無疑。就算周圍人有期待、希望，但“死神”真實存亡，“我”已然看到這點。回到親戚麵前的“我”已經和他們不同，儼然不是一類人。