你知道的是你以為你看到的東西，我們隻能夠認識我們所能夠認識的真相。
——何塞·卡洛斯·索摩薩
25年前，我降臨到這個世界，十分平凡。沒有朱元璋出生時的電閃雷鳴，紫青煙起。也沒有睜著眼睛笑著出生這類怪事。我的到來沒有驚動這個沉睡的世界的任何人，而我自認為我為我的親生父母帶來了痛苦——否則他們也不會把我拋棄到孤兒院。
總而言之，我是個孤兒，在我被拋棄的時候，我已經三歲了，記得自己的誕辰，姓名，家門號，唯獨不記得我爸媽的名字，似乎他們從來沒在我麵前提到過，我也沒有聽別人說起過。
在我的記憶裏沒有我父母的相貌，性格，什麼都沒有。
幸運的是，我的親生父母給我了一幅連女人都要嫉妒的容貌，也許正因為如此，我很早就被領養了。
我的養父母是淳厚的農民，準確的說，應該是大山裏的農民，因為我從被領養起，就跟著這兩位時時刻刻麵帶憨厚神情的農民住在小山村裏，這裏不通水電，喝水要到院子裏的井裏挑水，天黑了要點上油燈，還要防範著山溝溝裏的野狼。
小時候的我不知道生活的艱苦，不知不覺中就習慣了苦日子，每天跟著養父進山打打獵，砍砍柴，運氣好了還能抓幾隻山雀，幾個孩子躲到一邊烤著吃。不過當時的山裏大多是未開發區，家裏窮，打來的野味自己舍不得吃，大部分其實都賣到山下的縣城裏去了，隻有春節才能吃上一點豬肉，所以在我看來，小小的山雀也算是山珍海味。
如果你問到我的養父母這麼窮，為什麼還要領養兒子？
那麼不好意思，我也不知道。
還沒上小學的時候，我一個人在大院門口玩，聽到同村的幾個姨嬸在一邊聊天。不知道是哪個嬸子還是大姨說:“我跟你說，東頭老唐家那兩口子結婚十年了還沒小孩，八成啊，是生理問題。”
旁邊的燕姨接話道:“可不是的咧，人家都說他們家新來那小娃子不是他外甥，我們家老劉去縣城那天看見了，老唐家那媳婦在山口那個什麼流浪兒呆的地方站著撒，我看呀，那小娃子肯定是領養的。”
後來我上了學，就不經常在山裏呆著了。
離我們村最近的縣城裏有一家公立的寄宿小學，我養父母花了點錢讓我住校，說是一點錢，其實是他們打拚幾年才攢下來的，他們把我送到學校的那一天，我看著他們，眼睛估計都紅了，因為我心裏憋著一股酸酸的味道。
盡管不是親生父母，但他們在我身上花費的心血比親兒子還要多。
閑話不扯那麼多，說說我自己吧。我叫陳梟，打拚了那麼多年，終於在25歲就找到了適合自己的位置，從山溝溝裏的小少年晉級到城市青年一列。
在講述我的職業之前，先說說我剛到北京時的一些靈異事件。
由於成績並不優異，以及出於照顧父母考慮，我的大學依舊是在老家附近念的。後來老家的一個老鄉把我帶到北京。剛搬到首都的時候，我手上沒有多少錢，老鄉托朋友聯係了一個偏僻的出租屋。出租屋位於一個老舊的小區，房子至少有40年了，屋裏麵也很舊，牆上都是煙熏的痕跡。
不過我貪便宜，哪兒會計較那麼多，就打算先住進去，以後賺錢了再換房。