不知道為什麼，這個夏天這麼得熱。
周末的公交車上總是塞滿了人，上上下下來來往往，我把玫瑰花護在懷裏，生怕左右的人擠壞她們。
醫院的走廊永遠是最安靜的地方，病房裏一直都是單調的顏色，她喜歡這樣鮮豔的顏色，希望看到這些花她會開心一些。
把花插在瓶裏放在她的床頭，她又睡著了，總是這樣不知不覺地就睡了過去，瘦弱的身軀呼吸微弱，我真害怕有一天她會這麼一睡就醒不過來。
右手無名指上那玫戒指好像隨時都有掉下來的可能，她的手指一直都很細，無論是以前還是現在。
我坐在樓下的長椅上，樹木遮擋了大部分的陽光，長椅的另一邊是一對年老的夫妻，我吃著冰糕看著從她床頭拿來的《追風箏的人》。
“為什麼不在屋子坐，屋子裏還能涼快一些。”她走下來用手遮住要落在我麵前的陽光。
“屋子裏太熱了，你又不喜歡吹空調。”我合上書，她坐在了我的身邊。
“今天來沒有騎你的小摩托？”她打量著我今天的穿著明知故問。
“沒有。”
“那真是可惜了，還想你載我去兜風。”
“不急，以後有的是機會。”
“睡了多久？”我問她。
“兩個小時吧，總是這樣說睡著就睡著了。”她看著草叢上玩耍的孩子，眯著眼睛。
“買花幹嘛？”她問我。
“來的路上在路邊，我看那個花開的鮮豔，紅色有是你最喜歡的顏色，我想你會喜歡。畢竟沒有哪個女人不喜歡花吧！我記得小時候每次我爸送我媽花的時候，她總是會哼一整天的歌。”
“是啊，你媽就喜歡這種浪漫的東西。”她笑了笑。
“你不喜歡嗎？對呀！你也不是一般的女人。”
“應該是喜歡的吧。我第一次收到的也是玫瑰花，一支，在我十三歲的時候。”
她是我的小姨，安晚。
我人生第一次寫字寫的就是她的名字，我問她為什麼叫這個名字，外婆說是因為懷小姨的時候年齡已經很大了，生小姨的時候也在晚上，所以就取了“晚”字。
我小姨是家裏最小的孩子，在她十歲那年我出生了，我的名字就是她起的，她說我媽媽的名字是“安言”，而我爸又姓“程”所以給我取名“程諾”，喻意是我的存在就是我爸給我媽一輩子都愛她的承諾。
我好像自打出生就被扔到了外婆家，隻有逢年過節才能看見我爸媽，他們總會帶我去爺爺奶奶家過節，他們住的房子高高的卻不如外婆家的寬敞，在我很小的時候我就知道他們不喜歡我，喜歡程鑫和程毅要比我多得多。
每次再回外婆家我都會不開心很長一段時間，小姨和我說因為我是姐姐，要讓著兩個弟弟，做女孩子的也要大氣不能和男孩子斤斤計較。
小姨從小手就很巧，一根花繩都能在她手裏變好幾個花樣，我的頭發每天都被她編成不一樣的花樣，在她不上學的時候她總會把她做的小玩意拿到集市上賣，賣來的錢就全都給我買吃的。
她很愛笑，一有點什麼有意思的事情她都會高興很長時間，但在我印象裏她卻不怎麼喜歡說話，現在其實也是這樣，偶爾心情好的時候會和我開兩句玩笑。
外婆從小就告訴我做人不能像我小姨那樣悶不吭聲，要做那種能言善辯的人出門才能不受欺負，她很喜歡看書而我一點也不喜歡，密密麻麻讓我看了就困，我想讓她陪我說話卻又無話可說，我隻能去抓雞攆狗，到頭來被狗反咬還得讓她給我擦屁股。
春末至秋初的傍晚她經常躺在房頂上看著天上的星星，翹著二郎腿，嘴裏還吊著一根狗尾草，我在她睡著的時候就會用狗尾草撓她的鼻子。
夏天最熱的時候，我和她躺在門口棗樹的躺椅下乘涼，有幾束光透過樹葉落在我的臉上刺的我睜不開眼睛，我枕著她的胳膊，她拿著芭蕉的葉子，一下一下地扇在頭頂，一動不動的時候還有幾隻蜻蜓落在我的鼻頭。
“小姨，那個棗子什麼時候可以吃？”我指著樹上的小果子問她。
“秋天吧，秋天哪棗熟了，你搖一搖它自己就掉下來了。”
“可我想上樹去摘！”
“你是猴子嗎？”
可我沒吃到那年棗樹上結的棗，我就去城裏上小學，再回外婆家的次數少之又少。