獨立蒼茫每悵然，恩仇一例付雲煙，斷鴻零雁剩殘篇。
莫道萍蹤隨逝水，永存俠影在心田，此中心事倩誰傳。
－－調寄《浣溪沙》
清寒吹角，雁門關外，朔風怒卷黃昏。
這時乃是明代正統（明英宗年號）三年，距離明太祖朱元璋死後，還不到四十年。蒙古的勢力，又死灰複燃，在西北興起，其中尤以瓦刺族最為強大，逐年內侵，至正統年間，已到了雁門關外百裏之地，這百裏之地，遂成了明與瓦刺的緩衝地帶，也是無人地帶。西風肅殺，黃沙與落葉齊飛，落日昏黃，馬鈴與胡笳並起，在這“無人地帶”之間，這時候卻有一輛驢車，從峽穀的山道上疾馳而過。
驢車後緊跟著一騎駿馬，馬上的騎客是一個身材健硬的中年漢子，背負箭囊，腰懸長劍，不時地回頭顧盼。朔風越卷越烈，風中隱隱傳來了胡馬嘶鳴與金戈交擊之聲，陡然間，隻聽得一聲淒厲的長叫，馬蹄曆亂之聲漸遠漸寂，車中一個白發蒼蒼的老者，卷起車簾，顫聲問道：“是澄兒在叫我麼？可是他遇難也？謝俠士，你不必再顧我了，你去接應他們吧，我到得這兒，死已瞑目！”
中年騎客應了一聲，遙指說道：“老伯萬安，你聽那馬蹄曆亂之聲，料是胡兵已退了。噢，你瞧，這不是他們來了！”一撥馬頭，如飛迎上。車中老者，長歎一聲，潸然淚下。車中蹦地跳起一個小女孩，小臉兒凍得紅冬冬的，有如熟透了的蘋果，揉揉眼睛，似是剛剛睡醒的樣子，開聲問道：“爺爺，這是中國的地方了嗎？”那老者勒住驢車，凝視車下的土地，聲調低沉道：“嗯，是中國的地方了。阿蕾，你下車去，替爺爺拿一把泥土回來！”
山穀口外，三騎負傷的戰馬背著衣冠破碎的乘客，狂嘶奔回，領先的是一個和尚。那姓謝的中年漢子迎上問道：“潮音師兄，雲澄師弟呢？”那和尚勒住馬頭，黯然說道：“他已死了！真想不到萬水千山，逃到這兒，雁門關已經在望，他卻還逃不出胡人之手。不過，他也真不愧是個鐵錚錚的漢子，重傷之後，還力斃數人，臨死之前，還殺了地個領兵的韃子，把那些蒙古兵嚇得連忙逃命，不敢再追。人誰無死，像他這樣，死也值得了。你的徒兒也不錯，他也是力殺數人，和他的師叔並肩戰死的。”
那中年漢子雙目炯炯，怒視長空，忽而一聲長笑道：“雁門關已經在望，我們終算不負雲澄弟之托，將他的爹爹送回來了，雲澄在九泉之下，當可瞑目。隻是雲大人哀痛餘生，這事兒暫且瞞著他。”縱馬趕回驢車，隻見車中的老者跨在車轅之上，捧著一撮泥土，神情非常奇異，那小女孩站在地上，怔怔地看著她的爺爺。
潮音和尚叫道：“雲大人，我們回來了。”老者問他道：“我的澄兒呢？”潮音和尚道：“韃子兵已被我們殺退，他受了點輕傷，和天華師弟的徒兒殿後。”聲調盡管強作平靜，還是抑不住那悲憤之情。那老者麵色大變，潮音和尚和謝天華那樣豪邁的俠客，在他逼視之下，也不覺後退幾步，不敢接觸他的目光，隻聽得他縱聲笑道：“父是忠臣兒孝子，忠臣孝子集於一門，我雲靖尚有何憾！哈哈，哈！”笑聲淒厲之中含著極度的悲憤，驢車旁的騎士都不敢作聲。那女孩子仰麵問他道：“爺爺，你笑什麼？我很怕聽，爺爺，你別這樣笑啦。爹爹為什麼還不回來？”
那老者笑聲驟止，靜默了好一會子，緩緩問道：“明天清早，可以趕到雁門關嗎？”謝天華道：“是，今晚正是十月十五，晚上月光明亮，明早定可趕到。”那老者捧著那撮泥土，如捧珍寶似的，湊近鼻端，深深呼吸了好幾下，泥土散發著殘枝敗葉的氣息，那老者深深呼吸，如嗅異香，淒然笑道：“二十年了，如今始聞得著故鄉泥土的氣味。”謝天華道：“老伯居留異國，存節全忠，比蘇武留胡，尚多一載，如此孤臣孽子之心，人天共仰！”
那老者眉頭一展，雙手一伸，把那女孩子抱上車來，又緩緩說道：“阿蕾，你今年七歲了，應該開始懂事了，爺爺今晚給你說一個故事，你要緊緊記在心裏。”那女孩重複著說道：“嗯，要緊緊記在心裏。我知道了，爺爺是說自己的故事！”那老者奇怪地看了孫女一眼，道：“你真是精靈得可以，比我小時，聰明得多了！”殊不知這女孩自出生之後，上一個月才見著她的爺爺，當時她就曾問父親，為什麼突然間來了一個爺爺，她父親對她說道：“我給你說過許多次蘇武牧羊的故事，爺爺的故事比蘇武牧羊的故事還要動聽，將來爺爺自己說給你聽，你要緊緊記在心中。”所以今晚爺爺一說故事，她就知道那是爺爺自己的故事。
眾人環繞驢車，都像那女孩子一樣，出神傾聽，隻見那老人拿出一根竹杖，杖頭上有幾根稀疏的旄毛，那老人歎言道：“這使節的旄旌飾品都給北地的冰雪消融盡了。阿蕾，你知道什麼叫做使節嗎？我說給你聽。二十年前，你爺爺是大明天子的使臣，奉遣到蒙古的瓦刺國去互通友好，這根竹杖就是皇帝所賜的，稱為使節，這使節代表天子，性命可丟，節不可毀。那時蒙古分為兩部，一叫瓦刺，一叫韃靼，國力還很微弱。大明天子派使臣親臨，照理應該很受他們的尊敬，卻不料在呈遞國書之日，那瓦刺王起初還彬彬有禮，後來來了一個身披胡服的漢人，佩劍上朝，把瓦刺王拉過一邊，悄悄說話，一邊說一邊看著我。這漢人不過二十來歲的樣子，眼光中卻露著無限怨毒，好像我和他有著百載深仇！”
謝天華奇道：“那人是認得老伯的嗎？”雲靖道：“不，我絕不認識他。我自問居官清白，平生沒有仇人，更不會在胡人之地結有仇人，也不知他對我何以如此怨毒！不過，我當時見他身披胡服，也確實不屑和他交談。他和瓦刺王談了一陣，突然下令將我扣留，還要奪我的使節。我大怒抗議：性命可以丟，這代表大明天子的使節卻不可毀。可恨他身是漢人，聽了之後，反哈哈大笑道：‘大明天子，大明天子！哈哈，你是準備做大明天子的忠臣來了？好！我一定叫你稱心如願，做第二個蘇武，蘇武牧羊，你就去牧馬吧！’自此我便在極北苦寒之地，牧馬二十年！起初我還指望明朝派兵來救，年複一年，卻是毫無消息。後來聽說大明皇帝－－明成祖朱棣－－歸天，仁宗繼立，不到一年，又告夭折，幼主即位，國中無人，太祖、成祖開疆辟土的前代雄風，已成陳跡，我斷了念頭，自分必老死異國，難回漢域了，誰知也還有今日！”
謝天華與潮音和尚相對一視，默不作聲，麵色奇異，似是既有佩服之情卻又有不以為然之意。雲靖毫不在意，聲調越發低沉，十指屈拗，勒勒作響，又道：“二十年來，我受了無數的苦，在沙漠之中，無水可飲，有時便喝馬尿解渴，到了秋冬之季，飲冰嚼雪，更是尋常之事了！這些都還不算什麼，更可恨的是，那□還時不時派人來看我，在我的麵前，辱罵大明天子。二十年來，我無時不準備死難，可恨那□卻又並不殺我，隻是將我折磨。”雲蕾聽得好不憤怒，問道：“那壞人叫什麼名字？爺爺說給我聽，蕾蕾大了替你報仇。”雲靖續道：“不久我就知道，那□姓張，雙名宗周，名為‘宗周’，實則不宗周，試想周室乃是天下的共主，既是宗周，卻又辱罵大明的天子，那不是自己嘲罵自己嗎？”那女孩子不懂得什麼叫做“周室”，更不懂什麼叫做“共主”，正相發問，隻聽得她的爺爺又道：“這些曆史上的事情，你長大了念了書自然明白，爺爺不再多說了。”雲靖其實不隻是說給孫女聽，也是說給那兩位俠士聽。至此頓了一頓，突然提高聲調問道：“兩位俠士，你說這□該不該殺？”潮音和尚禪杖頓地與謝天華搶著說道“該殺！”
雲靖微微一笑，撫著孫女的頭又道：“那張宗周原來是奸賊世家，他的父親已在蒙古為官，至他更得重用，二十多歲，就當了瓦刺國的右丞相，與左丞相脫歡，同得瓦刺可汗脫脫不花的重用，他身子很好，想來還有二三十年的命。我在冰天雪地之中牧馬目盼夜盼，隻盼望他吉萬不要早死！”潮音和尚性情梗直，聞言怪道：“這卻是為了什麼？”雲靖多年憤怒，久蘊心中，說到此處，冷冷一笑。雲蕾打了一個寒噤，隻見她的爺爺在懷中摸出一塊羊皮，上麵寫著幾行紅字，隱隱聞到血腥味。
謝天華駭然說道：“雲老伯，這是你寫的血書？”雲靖淡然說道：“這已經是第二份了。我起初指望朝廷興師問罪，將奸賊拿著，明正典刑，後來實是無望，想自己刺殺奸賊，自己卻又是手無縛雞之力的書生，想來想去，隻有盼望我兒孫們爭氣，棄文習武，能替我報這大恨深仇。果然天從人願，我牧馬十年之久，澄兒也到了胡邊，隱姓埋名，尋找我的蹤跡。我出使之前，他剛剛考取秀才，是個文質彬彬的書生，在胡邊再見之時，他已是個雄赳赳的武夫了。原來他知道朝廷不願為我一人，興師問罪，於是便棄文習武，想深入胡邊，單騎救父。聽說他在天下第一劍客玄機逸士的門下學了七年，武功雖未有大成，等閑三五十人已近他不得，他救父心急，不等滿師，便趕來了。”雲蕾聽得出神，一雙眼珠滴溜溜地轉來轉去，心中充滿疑惑，問道：“那麼，爹爹既有那麼大的本領，為什麼我一點也不知道？我隻見他天天和媽媽一同去牧羊，有一天，有一個韃子兵欺負他，要搶他的羊，打他也沒有還手。”
雲靖歎了口氣，道：“阿蕾，你還小，有許多事情，說給你聽，你也不懂。不過，將來就算我死了，不及見你長大，兩位伯伯也會告訴你的。”
謝天華知道雲靖今晚傾談身世，其實是想說給他們聽，其中必有含意。見雲靖身軀顫抖，微微喘息，便扶著他道：“老伯，你歇歇吧，說話的時候還多著呢，等到了雁門關之後再說吧，老伯他日有什麼吩咐，晚輩一定依從。”
雲靖咳了一聲，喘著氣道：“不，我一定要說下去。這些事情憋在心中太久太久了，不說出來，就不痛快。”歇了一會兒，接下去道：“澄兒把事情看得太容易，以為憑他的武功便可以將我救出胡邊。誰知天外有天，人上有人，蒙古地方也有許多高手，就是那張宗周的手下，也著實有幾個本領非凡的人物。我在雪地牧馬，暗中實是有人監視。澄兒好不容易找著了我，還未來得及商議逃跑，就給人發現，不是我叫他快逃，連他都幾乎給人擒拿住。後來他又暗中和張宗周的手下較量了幾次，都討不了便宜，這才把單騎救父的念頭放下來。因此他便遵照我的叮囑，隱姓埋名在蒙古住下來，裝做一點也不懂得武功的模樣，暗中尋找機會，和我偷通訊息。”
“我要他在蒙古住下來，又要他娶了胡女為妻，為的就是替我傳宗接代，好報此大恨深仇。我想起愚公移山的故事，這仇我的兒子若不能報，還有我的孫子來報，我的孫子不能報，還有我的曾孫，隻要我雲家還有後人，這仇就一定能報。而張家呢，即算張宗周死了，他也還有後人，他的後人也要替他受這報應！我七年前聽說他生了一個男孩，我就寫下了第一份血書，要我的男孫緊記，日後長大了，隻要碰著了張宗周這一脈所傳的人，不論男女老幼，都要替我把他們殺掉！”
謝天華隻感到一陣陣寒意，直透心頭，嘴辱掀動，卻又忍著，心道：“怨毒之甚，竟至如此！這樣的報複，豈不比江湖上的仇殺還要殘酷？想來他在冰天雪地裏牧馬二十年，受盡折磨，所以失去了常性。且待他回到中土之後，精神恢複，再慢慢勸解他吧。”
雲靖指著血書，微微喘氣，又道：“澄兒聽我的囑咐將血書縫在孩子的衣裳裏，送給他的一位師兄為徒。此後我因為轉移地方牧馬，又失去了聯係，直到三個月前，他才偷偷地和我見了一麵，告訴我，他已約了同門，趕來營救。那時，我自念年邁蒼蒼，已不再作逃生之想，對他的話，也不在意，隻門他在這別後七年之中，有沒有再生孩子？他說又生了一個女兒，這便是你。我立刻再寫下一份血書，是孫女也要替我報仇。蕾蕾，以後你要緊緊記著：若碰著張宗周一脈所傳的人，不論男女老幼，都要替我把他們殺掉，化骨揚灰！”
雲蕾聽得定了眼神，蘋果般的小臉上充滿了害怕恐懼的表情，突然“哇”的一聲哭起來道：“爺爺，要殺那麼多人嗎？蕾蕾害怕，媽媽自幼教我不要隨便殺生，連初生的羊羔也要保護。哎，媽媽呢？爹爹說媽媽就要來的，為什麼不見媽媽來，連爹爹也不見了？”她哪裏知道，她的爹爹雲澄在胡邊隱姓埋名，身世來曆連她的媽媽也沒有告訴，一月之前，竟是瞞著妻子，棄家逃走的。
雲靖白須掀動，突然怒聲說道：“蕾蕾，你不聽我的話了嗎？我告訴你，你的爹爹，你的爹爹，他已經─”神色俱厲，嚇得雲蕾噤不作聲，眼淚也收了，雲靖歎了口氣，話到口邊，又咽了回去，不忍把她爹爹的死訊再說出來。
謝天華暗暗歎氣，搖了搖頭，隻見雲蕾低下了頭，小聲說道：“我聽爺爺的話！”雲靖把三月前新寫的血書塞到她的懷裏，仰天笑道：“不想我雲靖尚有逃出異域，重歸故裏之時。謝俠士，求你瞧在澄兒的麵上，把這女娃子收做徒弟吧！”
謝天華一陣遲疑，緩緩答道：“這個且慢商量。─嗯，老伯不要誤會，不是我不答應您，我是想替她找一個更加好的師父。”
謝天華與潮音和尚乃是雲澄的同門，他們的師父玄機逸士號稱天下第一劍客，不止在劍術上有極精湛的造詣，其他的武功，也很博雜。隻是玄機逸士脾氣古怪，他共有五個徒弟，每個徒弟，隻傳一門武功。例如謝天華就隻得劍術的一半。怎麼叫做一半？原來玄機逸士有兩套劍法，相反相成。他又煉有雌雄雙劍，雌劍名叫“青冥”，雄劍名為“白雲”，“白雲”雄劍傳給謝天華，“青冥”雌劍則傳給了另一個女弟子，兩人各得了他的一套劍術。
這兩套劍術乃是玄機逸士畢生心血所聚，若然雙劍合壁，天下無敵。所以在他門下五人之中，也以謝天華和那個女弟子武功最高，難分軒輊。至於雲澄，則因尚未滿師，武功最弱。那潮音和尚則是二徒弟，傳了伏魔杖法，外家功夫，也到了登峰造極的地步。