院子裏熟悉的棗樹，在正午的陽光下，投下斑駁陰影。相挨著的三間瓦房，灰色的主調無不透露著年代久遠破舊的影子。
花了兩個小時，陳望中才接受了帶著黑色幽默的玩笑——回到了十八歲。
沒有出車禍被撞死，有點慘絕人寰的重生。躺在女人肚皮上，忽然重生的白日夢也沒有。甚至老掉牙的被雷劈了的重生，他也沒遇到。
三十九歲的中年男人午休睡了一覺，醒來之時，坐在了早已經消失了很多年的老房子的院子裏。
抬頭望天，初春的太陽晃的睜不開眼睛。
門開了，一個戴著眼鏡，儒雅的中年男人走了進來。
“出去走走吧，整天待在家裏也不是事。”
父親陳海山熟悉的臉龐，仿佛昨天之後，第二早上再見到一樣，隻不過年輕了很多。
“我說了不聽，還得你說了才管用。”
中間正房走出來個中年婦女，尋常的衣服，挽著頭發，腰上係著格子布的圍裙。
陳望中往那邊看了一眼，恍惚中收回了感慨的目光。
年輕時候的老媽，總是那樣，身上的每一個細節，每一個微表情，每一個細胞，都是十足的親和力，一如二十年後那樣，變了的隻是頭上的青絲臉上的皺紋。
“我這就去。”
二十年的記憶，能記住的大抵都是些模糊的印象，他太需要時間，去熟悉這風起雲湧，黃金遍地，無數人站在風口，光榮的當上那頭豬的1997年。
出了門，沿著胡同走上百米的距離，冷清的十字街隻有少數的行人。
不是逢陰曆“一、四、七”趕集的日子，街道兩邊的商鋪，關門的占了一大部分。
鋼筋水泥的樓房還是極少數，大多還是老舊的古樸瓦房，甚至是雕刻著花紋，張貼著昏黃照片的木門。
1997年的中國，作為先富起來的沿海地區，脫韁的野馬一般，奔馳在現代化的康莊大道上，變化一日千裏。
可在西北秦嶺南麓的林關鎮，仿佛被這個世界遺忘的孩子，蜷縮在角落，剛睡醒那般，吹拂著外邊世界偶爾吹進來的新鮮氣息，慢悠悠的等待著新世紀之後，隨著西部大大開發的全麵鋪開，真正的踏上新時代的列車。
街邊一兩個老舊公用電話亭，讓陳望中忍不住走過去，拿起聽筒，不是想打電話，隻是感受一下很多年都沒見過的老舊物件。
就算想打電話，沒磁卡也打不了。
小心翼翼的放下聽筒，沿著十字街，不多久走到了街道的盡頭。
1997年的林關鎮，十字街滿打滿算的兩條街道，不超過千米，一個來回也用不了多少時間。
不知道從哪裏傳來的，已經火了好些時候的《九妹》，熟悉的旋律，讓他不由自主的跟著哼了幾句。
熟悉的記憶漸漸清晰，他沒有在十字街逗留，幾十分鍾之後，回到了有些年頭的棗樹剛發芽的枝葉，籠罩下的三間瓦房。
正房那邊的臥室，是父母的房間，幽幽的話語從屋中傳來。
老爸的聲音不緊不慢，一如他站在講台上，麵對數十個學生，抑揚頓挫的聲音那般，很有節奏感。
“孩子這事，也別著急，才十八歲，上學是不行了，出去打工見見世麵，還是可以的。”
一家之主的話，等於有了清晰的目標，愁了很久的事情，也讓作為母親的王文秀心裏有底了。
“這麼小就出去……”擔憂還是有的，這年頭出門打工的人多了，縣城，洛州市，甚至去長安的也有。不管哪裏都是人在異鄉，就這麼一個兒子，哪能放心的下。
男人似乎天生就比女人，有著更強的決斷、更清晰的目標：“待在咱們身邊，能有什麼出息？要麼做生意，要麼幹點零活養家糊口。做生意他不行，四處幹零活，一輩子就這樣？外邊的世界大著呢，闖一闖沒壞事。”
說話的聲音，在這裏戛然而止。