立夏回神跟著人流向前走去，過肩的直發微微彎起，牛仔褲合身的淺青色小毛衣顯得她麵龐幹淨，腦門兒蓋著一層薄薄的劉海兒，風一吹它也飛起來。
紀可俺今天看起來很閑，當然他也沒怎麼忙過，即便有別人也看不出來。他成天日裏有些別人不懂的怪癖，如進餐廳的時候他隻選擇推開左邊的門進去，那要是有一排門站在那兒，他得找到最左邊開著的門，方才進去。紀可俺是立夏旁邊班的，留著短頭發，戴眼鏡，總是一身暗色調的衣服，個頭在男生不算高的，在加他走路有一點前傾，倒是老讓人想到“行色匆匆”四個字。在家裏麵紀可俺是個媽媽愛的孩子，他從小到大始終在正統的進心裏徘徊，這一點似乎被他的搗蛋，怪癖，不安分掩蓋了。對立夏來說生活是一個下午，有生活氣息的下午時候，立夏的心穩穩地跳動著，神經微微緊張，這是立夏，完全地放鬆於立夏，對於身邊的人是不被容忍的，隻顧自己的喜好了，而不向外去照顧旁邊的人，一些無用的傷害。這是冬天下午，光線微暗，室內暖和，電視機的聲音，搓衣服的聲音，談天說話聲交織著，忽來忽往。廚房蒸著粟米團子，空氣有熱豆沙的味道，有累累的感覺，和立夏微微的心跳。這是最好的時候於立夏，她多少次問自己，愛這一天下午時分。小時候是“立夏生活”的來源。
早。黃瓜香氣、暖腳的爐子、忽扇著兩隻衣袖放學回家、嫋嫋的煙囪、在平鋪的白雪裏掃出一條小路。
午後。爸媽熟睡時，立夏的讀書時光、芭蕉扇子和光著的膀子。
傍晚。看天邊的紅暈、剝不完豆子、一筐接著一筐吊玉米、和爸燜紅薯、和小夥伴晚不歸宿。
黑夜。跪在橘紅的椅子，趴著一片玻璃壓相片的桌子寫小學作業，從相片裏看見愛戴的毛爺爺、朱德總司令、俊俏的周總理、哥哥運動會著瀟灑白色運動服擺開的造型、姥姥完白了發絲，整潔漂亮的坐在哥結婚照片的間。
記得的總是這些家與時間、天氣連在一起的事情人物，那麼多深綠的楊樹葉隨風嘩啦啦的翻動，日子裏充滿了青翠的顏色，雪白的情景，橘紅的浪漫，微白的院心還有清脆的孩子聲音。
“我們用這些填實生活。讓我抱一抱你吧，我親愛的”，立夏想。