這本小說長達四十萬字，就其句子構成的意蘊而言可謂繁複濃密，但同時它的大情節又簡單得與這種繁密不相稱，結構也明了得可以一目了然，當然得看完才能了然。時間在1953年，伊麗莎白二世女王登基的那年，為了慶祝女王登基，英國約克郡一個小鎮的地方資本家出資舉辦一場民間文化節慶活動，意在振興地方民間文藝，籌備排演一場有關伊麗莎白一世女王的大型露天曆史詩劇，劇本由本地中學教師亞曆山大·韋德伯恩執筆，圍繞這場露天詩劇的排練和演出展開了中學教師波特先生家三個孩子的故事，而波特家的兩個姑娘斯蒂芬妮和弗雷德麗卡同時都喜歡上了這位劇作家，這家最小的男孩馬庫斯還在父親和劇作家執教的中學就讀。這是明麵上的主情節，另外一條主線索是中學即將畢業、未滿18歲的弗雷德麗卡如何處理自己少女純真的失去。這條線權當是暗線，但也暗不到哪裏去。失去純真是一個少女必然經曆的人生環節，弗雷德麗卡的失去過程卻格外一波三折，所以便有資格構成小說的線索。這樣的情節設置本來有可能讓這部小說略帶通俗色彩，可以發展出驚心動魄，纏纏綿綿的情愛故事，但拜厄特卻表現出極大的克製，絕不走常人想象的路數，在別樣的路徑上披荊斬棘，走出別致的風格流派。她誌在研究傳統文化、資本、宗教、世俗、神話、家庭、文藝互相交織中的人性複雜局麵以及少女少男在這種交織中的掙紮和成長中麵臨的另類凶險，不屑於咬啃誘人的噱頭。獨具特色的是，拜厄特在某個方麵克製了，在別的方麵卻極盡奢靡，不複雜毋寧死。她不像海明威，後者極力砍削附著在人物和情節上的各種亂麻，前者卻好像唯恐局部的事件、氛圍、人物不夠複雜，所以她使出自己全部的學識來增加這些複雜性，所以，事件在這些複雜性的阻力中進展得極為緩慢，人物在這種複雜性的圍裹中其完整個性的呈現可謂緩緩而至，氛圍在這種複雜性的籠罩中營造得古今接連、人神融通。作家一筆一筆地繡出這幅複雜的巨圖，針針清晰，一絲不苟。這是拜厄特在這部小說裏刻意營造的繁密。小說總共44章，每章寫一個主題事件，這個主題事件單純清楚，但作家在這種單純事件上可謂大施工力，甚至鋪張浪費，完全不顧忌傳統讀者的感受或者讀者的傳統感受。這就是我感覺所謂繁密與單純的結合，簡言之就是大線索單純明了，小局部繁密無度。
拜厄特處理成人的情感問題和少女少年的成長困境這樣感性的題材，寫來如學者般鎮定客觀，鮮有起伏，波瀾不驚，盡可能祛除個人主觀感情色彩，幾乎不褒貶任何角色，不特意對任何角色流露自己的好惡，更不諷刺任何角色，顯得隻讓人物和事物由著他們的本來麵目呈現和運行，她不妄加幹涉，雖然處處幹涉了。她對亞曆山大渴望偷情卻間歇性無能，對少女弗雷德麗卡如何處理自己的純真，對小鎮資本家以金錢為要挾最後被少女臨時起意晾在床上，這些情節都沒有辛辣地諷刺或者批判，而是保持了溫和中性的幽默態度，對一個女作家而言，這可殊為難得，難得的超然和理性。
這本小說長達四十萬字，就其句子構成的意蘊而言可謂繁複濃密，但同時它的大情節又簡單得與這種繁密不相稱，結構也明了得可以一目了然，當然得看完才能了然。時間在1953年，伊麗莎白二世女王登基的那年，為了慶祝女王登基，英國約克郡一個小鎮的地方資本家出資舉辦一場民間文化節慶活動，意在振興地方民間文藝，籌備排演一場有關伊麗莎白一世女王的大型露天曆史詩劇，劇本由本地中學教師亞曆山大·韋德伯恩執筆，圍繞這場露天詩劇的排練和演出展開了中學教師波特先生家三個孩子的故事，而波特家的兩個姑娘斯蒂芬妮和弗雷德麗卡同時都喜歡上了這位劇作家，這家最小的男孩馬庫斯還在父親和劇作家執教的中學就讀。這是明麵上的主情節，另外一條主線索是中學即將畢業、未滿18歲的弗雷德麗卡如何處理自己少女純真的失去。這條線權當是暗線，但也暗不到哪裏去。失去純真是一個少女必然經曆的人生環節，弗雷德麗卡的失去過程卻格外一波三折，所以便有資格構成小說的線索。這樣的情節設置本來有可能讓這部小說略帶通俗色彩，可以發展出驚心動魄，纏纏綿綿的情愛故事，但拜厄特卻表現出極大的克製，絕不走常人想象的路數，在別樣的路徑上披荊斬棘，走出別致的風格流派。她誌在研究傳統文化、資本、宗教、世俗、神話、家庭、文藝互相交織中的人性複雜局麵以及少女少男在這種交織中的掙紮和成長中麵臨的另類凶險，不屑於咬啃誘人的噱頭。獨具特色的是，拜厄特在某個方麵克製了，在別的方麵卻極盡奢靡，不複雜毋寧死。她不像海明威，後者極力砍削附著在人物和情節上的各種亂麻，前者卻好像唯恐局部的事件、氛圍、人物不夠複雜，所以她使出自己全部的學識來增加這些複雜性，所以，事件在這些複雜性的阻力中進展得極為緩慢，人物在這種複雜性的圍裹中其完整個性的呈現可謂緩緩而至，氛圍在這種複雜性的籠罩中營造得古今接連、人神融通。作家一筆一筆地繡出這幅複雜的巨圖，針針清晰，一絲不苟。這是拜厄特在這部小說裏刻意營造的繁密。小說總共44章，每章寫一個主題事件，這個主題事件單純清楚，但作家在這種單純事件上可謂大施工力，甚至鋪張浪費，完全不顧忌傳統讀者的感受或者讀者的傳統感受。這就是我感覺所謂繁密與單純的結合，簡言之就是大線索單純明了，小局部繁密無度。