唐肯躺著，一動也不動，趁著陽光還沒有沉下去，他算到有二十隻蒼蠅、三十隻蚊於、還有四隻蟑螂、一隻蚱蜢，在這間牢房裏出沒。當然，在自己躺著的陰濕木板下麵，想必還有一些蜈蚣、蠍於之類的毒蟲，也趁著難得的陽光暖意，在齷齪的角落裏磨著觸須爪鉗，隻是自己未能看見而已。
陽光是動的，可以知道外麵有風，以致陽光映在影也在微微顫動著，再投射出來。隻要是好天氣，每天午間送飯來的獄卒走後，陽光必然輕巧地從天窗那兒照進來一會兒，跟外麵牢頭沉重的步伐恰好形成對比。
陽光隻照亮這麼一會兒，馬上就要沉下去，隻有從較暖烘的牆壁上，才感受到陽光還在外麵的世界。
——外麵的世界仍是活的！
——隻有自己是死的！
就連房裏的蟲豸，都可以自由自在的出入，而自己隻要三天給牢頭遺忘掉，就準像一團飯似的餓斃在這裏。
陽光那麼美、陽光那麼好、陽光那麼暖和，眼看又要沉下去了，不為渴望陽光的人耽待片刻——他真奇怪自己以前為何從沒有花過時間去享受陽光。
他想到這裏的時候，就聽到鐵鏈“軋軋”的聲音！
鐵鏈軋軋之聲通常隻有兩種情形：一是有被鐵鏈重鎖著的要犯在牢廊走動，另一是牢役拿鐵鏈要鎖某人出來；在這種情形之下，他趴在牢牆底下的送飯孔裏，常常都可以窺見被鎖鏈絞得血跡斑斑而寸步難行的髒腳，或是牢卒用鐵鏈鞭韃犯人的情景。
每打一下，他就顫一下，犯人通常都知道哀叫是無用的，換著一種放棄垂死掙紮的呻吟，他聽著看著，不敢再看下去，捂住耳把頭塞在牆角下，恨不得把頭種入地底裏。
這時是千間剛分發過“鼻涕糊”之後，——在裏麵的人都不叫它做“飯”或“粥”，那是因為那米的成分稀薄得像人的鼻涕，偶爾加幾條糞池旁種的“菜”或一些像死去動物內髒的肉碎，這肉碎還要在天氣好視線清楚的時候才可隱約發現——人吃了它，懶懶散散的，身上唯一最活躍的是蚤，人隻有躺在地上，等它們光顧。
鐵鏈軋軋又響起，沉重地拖曳在地上，仿佛鐵板與鐵鏈之間已沉累得綻不出火花。
步伐聲在自己牢房近處驟止。
唐肯可以想象到神氣的牢頭後麵跟著四五名獄卒，活像判官帶牛頭馬麵的就在那裏——
難道那麼快就輪到自己……？
唐肯想到這裏，全身都繃緊了起來。
“青田張義宏，出來！”
隨著呼喝的聲音，便是打開牢門沉重的巨響，押走犯人遠去的步伐。
犯人沒有離開牢廊之前，總是喜歡用手肘或腳枷碰觸各牢房的的門牆，發出聲響，表示他要走了。
而在這個時間裏這樣被叫出去的犯人，多半從此不再見麵，一去不複返了。
能有幸從牢裏出去的人，他日想到這些年來老鄰居或老同房的家鄉探訪，所得到的消息，不是家人以為他死了，便是從不知道他們在牢裏出來過。
所以在這樣的時間裏被隆牢頭叫出去的人，有去無回，也不知自己會遭遇怎樣的一種命運，臨走前故意發出些聲響，算是跟這些日來的同劫者告別。
牢房裏的犯人再怎麼懶都會爬起來，到鐵柵處或通風孔去招呼一聲，算是今生今世兩人之間緣份的最後一個交代：除非是已經判了死刑的囚犯，才動也不動，不多看一眼，心裏隻盤算著很快就可以和對方在黃泉路上碰頭。
奇怪的是這時候被叫出去的囚犯，有詭秘的味道，不管犯的罪是多輕，牢裏的人都不認為他還能活著回到世上。
隆牢頭叫“張義宏”名字的時候，唐肯心頭一舒，同時也一緊。
張義宏就住在自己牢室對開來的牢柵裏，密封的牢室通常是扣押重犯，如：殺人犯,流寇、大盜、叛亂分，而牢柵裏拘押的多半是犯案比較輕的犯人。
唐肯就住在張義宏對麵，兩人在這些枯燥寂悶的日裏，窺獄卒走遠時，互傳消息。壓嗓對話，也不知分享過多少時光了，而今張義宏這一去，唐肯心裏像空了一大片位於，無法填得上。
他打從透氣孔望過去，張義宏臉如死灰，全身發著抖，幾乎是給幾個凶神惡煞的獄卒架著走的。
唐肯在看他的時候，張義宏也向這兒望了一眼，那眼神裏全無活意。
唐肯看了這眼神，仿佛全身浸到了潭裏，他俟著鐵門軟癱下去，才發現陽光已經沉下去。