沈應知很自覺地坐在自行車的前杠上，被他圍在懷裏：“你能不能以後不要不理我？”
周盡城的下巴抵在她的頭頂上，懷裏貼著她單薄的背，說話的時候，能感受到對方胸腔裏細微的震動，軟軟的聲音聽得他心頭一顫，低下頭，臉頰擦過她的耳朵，用隻有她聽得到的聲音回答：“好。”
“以後不在一起上學，但是你上學的路上要想我。”
“好。”
“吃飯的時候也要想我。”
“好。”
“還有課間操……”
他打斷：“沈應知。”
“嗯？”
他嗓音幹啞：“別撩我了，行嗎？”
（下）
連隊夏季集訓結束後，周盡城掐著時間回了趟家。
楚江的夏向來悶熱，周站山的生活習慣和小年輕不一樣，不喜歡用空調和冷氣。小樓裏上上下下的房間裏隻有老掉牙的吊扇，“嘎吱嘎吱”響個不停。
拉上窗簾的房間裏，有人呼吸均勻，睡得正香。
良好的生活習慣，使得整個房間看起來整齊幹淨一塵不染。脫掉的衣服疊得棱角分明，放在床邊的地毯上。
有光線從門邊溜進來，打在他的眼皮上，床上的人眯起眼睛，沒全睜開，聽到了布料摩擦的聲音，接著門被小心合上。
那人光著腳，慢慢走到窗前，窗簾拉開了條小縫，她踮起腳想把晾在窗外的衣服收進來。
纖長白皙的手腕搭上了一隻纖長有力的手，接著她就被人用力扳了過去給抵到了牆上。
帶著剛睡醒的慵懶以及毫不掩飾的熱火，不給她掙紮的機會就吻了下去。
本來隻是想簡單親熱一下，但當他碰到她暖軟的身體後，所有分離帶來的極致思念噴湧而出，親吻也從嘴唇移動到了耳朵，並一路向下。
“別……”沈應知象征性地推了一下，“爺爺還在樓下。”
周盡城一把將她穿在身上的衣服給扯掉：“我不管。”
“會……會被聽到的。”
他喘著粗氣，笑得曖昧至極，低聲誘導：“那你小聲點。”
沈應知還想說什麼，對方已經再次把她的嘴給堵上了……
柔軟的大床中央陷進去一片，一時間昏暗的房間裏，被壓抑到極限的嘶啞聲音充斥著回蕩不絕……
床頭櫃上，交疊而放的結婚證，把過去所有沉默的時間收集起來交給往後長長的歲月。
而他們，在歲月中。