“你不想成為……別的什麼人嗎？”老師問，一邊摸著自己嘴邊的雀斑。
“不想，老師。”
老師鼻子裏發出“哼”的一聲，然後笑了。這讓我想起，媽媽曾經告訴過我，有時當成人停止講話時，不代表他講完了，而是為了避免自己喘不上氣來，或者出於別的原因。我現在記不太清了，因此我繼續保持安靜，沒說話。
“告訴我，吉爾莫，”她邊說邊像我們沒換樓層前那個門房康索羅女士的貓那樣用鼻子吸氣，“你為什麼想成為仙女瑪麗呢？”
“因為她會飛啊，老師。”
老師“嗯”了一聲，撓了撓前額。
“但是小鳥也會飛啊，是吧？”
“是啊。”
“那你真的不想成為一隻小鳥嗎？”
“不。”
“為什麼不呢？”
“因為……要是我是一隻鳥兒，就沒法成為仙女瑪麗了。”
老師又用鼻子深吸了一口氣，我們沉默了好一會兒。然後她撇了撇嘴，清了清嗓子，就像爸爸有時會做的那樣。
“告訴我，”她說，“為什麼你更想成為仙女瑪麗呢？”
“因為……她有一把會說話的傘，還有一隻會變出很多免費家具的手提箱……還有魔力，能讓抽屜自己排列好……還因為當她不工作時，就住在天上，還能在大海裏與魚兒和章魚一同嬉戲。”
“在天上？”
“對。”
老師慢慢閉上眼睛，然後伸手擺弄我的頭，像是要弄亂我的發型似的。“小吉爾莫，”她說，“你知道仙女瑪麗是有魔力的，是這樣吧？”
“當然了。”
“我想說的是，她和我們不一樣。”
“嗯。”
“我想告訴你的是，仙女瑪麗是故事裏的人物，就像超人、哈利·波特，或者瑪蒂爾達，或者海綿寶寶一樣。他們的存在其實不是真的存在，你懂我的意思嗎？”
“不懂。”
“就是這些人物和我們不一樣，他們隻存在於想象之中，”她說，“或者這麼說吧，我們沒法觸碰他們，因為他們是……虛構的。”
“仙女瑪麗是真實存在的。”
“啊，是嗎？”
“是的。”
她看著我，露出笑意。
“那她在哪兒呢？”
“我現在還不知道，但她住在倫敦，那裏講英語。我認識她。8月聖母節假期時，爸爸媽媽帶我去看她了。她和她的小動物一起住在劇院，她在那裏演唱。表演結束，所有人都離開了，她讓我們去她的房間，還給我講故事。”
老師摸了摸她的雀斑。
“啊哈，”她說，“都講了些什麼啊？”
“這是秘密，老師。”
這時，鈴響了，提示我們休息時間已經過半了。老師轉過身去看了眼掛在黑板上的大鍾。
“就到這兒吧。”她說。然後便不講話了，像是在很認真地思考著，接著又轉過身說：“好啦，你快到院子裏去吧。不然就沒時間吃你的三明治了。”於是我把書放到抽屜裏，從書包裏拿出三明治。老師走到自己的桌子前坐下，開始在記事本上寫東西，我到走廊去了，那西亞在衛生間前等我。
“你不想成為……別的什麼人嗎？”老師問，一邊摸著自己嘴邊的雀斑。
“不想，老師。”
老師鼻子裏發出“哼”的一聲，然後笑了。這讓我想起，媽媽曾經告訴過我，有時當成人停止講話時，不代表他講完了，而是為了避免自己喘不上氣來，或者出於別的原因。我現在記不太清了，因此我繼續保持安靜，沒說話。
“告訴我，吉爾莫，”她邊說邊像我們沒換樓層前那個門房康索羅女士的貓那樣用鼻子吸氣，“你為什麼想成為仙女瑪麗呢？”
“因為她會飛啊，老師。”
老師“嗯”了一聲，撓了撓前額。
“但是小鳥也會飛啊，是吧？”
“是啊。”
“那你真的不想成為一隻小鳥嗎？”
“不。”
“為什麼不呢？”
“因為……要是我是一隻鳥兒，就沒法成為仙女瑪麗了。”
老師又用鼻子深吸了一口氣，我們沉默了好一會兒。然後她撇了撇嘴，清了清嗓子，就像爸爸有時會做的那樣。
“告訴我，”她說，“為什麼你更想成為仙女瑪麗呢？”
“因為……她有一把會說話的傘，還有一隻會變出很多免費家具的手提箱……還有魔力，能讓抽屜自己排列好……還因為當她不工作時，就住在天上，還能在大海裏與魚兒和章魚一同嬉戲。”
“在天上？”
“對。”
老師慢慢閉上眼睛，然後伸手擺弄我的頭，像是要弄亂我的發型似的。“小吉爾莫，”她說，“你知道仙女瑪麗是有魔力的，是這樣吧？”
“當然了。”
“我想說的是，她和我們不一樣。”
“嗯。”
“我想告訴你的是，仙女瑪麗是故事裏的人物，就像超人、哈利·波特，或者瑪蒂爾達，或者海綿寶寶一樣。他們的存在其實不是真的存在，你懂我的意思嗎？”
“不懂。”
“就是這些人物和我們不一樣，他們隻存在於想象之中，”她說，“或者這麼說吧，我們沒法觸碰他們，因為他們是……虛構的。”
“仙女瑪麗是真實存在的。”
“啊，是嗎？”
“是的。”
她看著我，露出笑意。
“那她在哪兒呢？”
“我現在還不知道，但她住在倫敦，那裏講英語。我認識她。8月聖母節假期時，爸爸媽媽帶我去看她了。她和她的小動物一起住在劇院，她在那裏演唱。表演結束，所有人都離開了，她讓我們去她的房間，還給我講故事。”
老師摸了摸她的雀斑。
“啊哈，”她說，“都講了些什麼啊？”
“這是秘密，老師。”
這時，鈴響了，提示我們休息時間已經過半了。老師轉過身去看了眼掛在黑板上的大鍾。
“就到這兒吧。”她說。然後便不講話了，像是在很認真地思考著，接著又轉過身說：“好啦，你快到院子裏去吧。不然就沒時間吃你的三明治了。”於是我把書放到抽屜裏，從書包裏拿出三明治。老師走到自己的桌子前坐下，開始在記事本上寫東西，我到走廊去了，那西亞在衛生間前等我。