我記得有一天晚上，我正關在自己的房間裏上網，聽到外麵哢嚓哢嚓的聲響，時斷時續。我好奇地看門，看見母親正拿著手機拍電視屏幕，她正在看動物世界。她喜歡看動物世界。我什麼也沒說，關上房門繼續上網。現在想想，那時候的母親該有多寂寞啊！”
“您父親沒陪著一起去北京嗎？”李剛問，他重新坐回位置上。
“沒有，家裏那時養了7隻貓，父親留家裏照顧貓。母親那天洗了澡之後，坐在沙發上臉部有一側有些扭曲。我跟妹妹覺出來不對勁，要帶她去醫院，她一直擺手，不想去。我當時，打電話給我的醫生朋友，對方聽了我的描述，說很可能是腦溢血，但是沒有親自看見，很難下最後的判斷。
當時我很糾結，天壇醫院是中國最好的看心腦血管疾病的醫院了。但是我住在五環外，擔心去那裏會塞車。於是，我就決定帶母親去通州的醫院。 現在想想那時候真傻，我竟然沒有叫救護車，隻是在小區門口打了輛‘黑車’。
傍晚的時候母親病情惡化，醫生說要動手術。那時我一個人陪著媽媽，因為妹妹還大著肚子，她跟我一起把母親送到醫院，她就回去了。
醫生讓我簽手術協議。我不敢給爸爸打電話，也沒法給妹妹打電話商量，她畢竟懷著孕，怕她著急上火。那時候也不知道怎麼上來一股倔脾氣，說什麼也不願簽手術協議，我想要轉到天壇醫院。但是醫生說，已經來不及轉院了，必須馬上手術。萬般無奈下，我隻好簽了協議。那份協議對我來說，就像是母親的‘死亡判決書’。
母親手術後，進了重症監護室，一直昏迷不醒。我拿著鋪蓋，睡在重症監護室外，走廊的過道上。那時最怕醫生喊喊‘誰是劉素梅家屬’！我害怕聽到不好的消息。
後來父親趕來了，他沒有責怪我和妹妹，反而怪母親不注意按時吃藥。母親有高血壓。我才知道，高血壓竟然有這麼大的危害。
母親有高血壓，我和妹妹早就知道，但我們沒有意識到，高血壓會引起多麼嚴重的後果。而且，在我的心中，母親還沒老。
雖然，在北京做了小半年的康複，但還是半邊癱瘓，失去了語言的能力。我……”
林美娜眼淚刷一下滾落下來，奇紀遞了紙巾給她，她接過來，眼淚止不住地默默流著。
“你知道，我總是在想，假如當初我叫了救護車，假如當初是把母親送去天壇醫院，會不會結果就不一樣了？”
“那就等於說您母親照顧妹妹坐月子的時候犯得病？”李剛問。
“嗯。是的。所以，雖然我從沒有說過埋怨妹妹的話，但是心底裏其實是怨她的。”
“我想，她也是很愧疚吧！你倆的心其實都一樣的。”何律師悠悠地說著。
“老天注定會發生的事，是無法改變的。你不該再糾結過去事，最重要的是把握好當下。”奇紀安慰地說。
“可能是年齡一年比一年大起來，我漸漸能明白母親過去的心境。有好多話想跟她說，但是我們已經無法交流了。她什麼都明白，就是說不出話來。她總是對我笑，總是說‘挺好地，挺好地……’我真的覺得很對不起她！
我過去實在太傻了。怎麼那麼任性？其實，我不是真的在乎工作，那隻是借口，我就是不想跟她待在一個屋簷下。