奈何身世由天定，不幸生在帝王家！這句話真是一語道破哀王的宿命之苦。
年逾花甲，一生不善爭鬥的哀王還能活在這世上，還能時常到父母、叔伯、兄弟的墳前灑掃上香，這已經讓他萬分感念上蒼的庇佑與垂憐了。也許，比起世間的錦繡繁華，他更喜歡閑雲野鶴的林間生活；也許，比起激流爭湧巔峰，他更願意隨波逐流、隨遇而安。也許，走到最後，無論恩與仇，所有故人終將一一離去；而唯一留下能陪伴終生的，還是他那一尊血紅如初的哀王印……
哀王出生在袁家天下天癸朝元年，其六叔袁繼業是當朝皇帝。其祖父即先帝死後，將皇位傳給了皇後所生的嫡子，即其六叔。
哀王的父親袁繼洪是長子，先帝元妃所生，乃偏妃庶出；雖同是龍子，但比起嫡親的六皇子，他還是顯得極為遜色。其深知自己出身不夠尊貴榮耀，遂自幼勤勉上進，不敢有一日懈怠。他是諸皇子中最刻苦努力的一個，成為像先帝那樣上馬統軍、下馬治國的英主是其畢生之願。
可天不隨人願，近三十年的隱忍與奮發終沒能為袁繼洪爭得皇位；六皇子的出身高貴、天資聰穎、深得君心與眾人擁戴，將他無可爭辯地推向了皇帝寶座。
六皇子登基的那一日，袁繼洪被封為端王；大典之後，就在其從皇宮返回府邸的路上，哀王出生了……
“夫人，恭喜恭喜啊！您誕下了一位小王爺！”此刻，伺候李夫人的老婦人望著自己懷中的男嬰，笑得合不攏嘴。“是嗎？快……快抱來給我瞧瞧！”剛剛生產之後的李夫人疲累而虛弱，但她的神情與聲音卻充滿了喜悅。
“您看看，這孩子生得多俊俏、多有福相啊！皮膚白白的，頭發一根根豎著，就像戴著一頂小王冠，比他那個哥哥強上百倍。”“秦媽媽！您可再別說這樣的話了，若讓旁人聽去，免不了又是一場風波。”……
李夫人乃哀王的生母，其父端王爺的侍妾；哀王有一個哥哥，長他兩歲，其母親是柳夫人，亦為侍妾。
端王爺的正妻即端王妃姓鄭，是府中最得寵愛的女人。不過，她雖獨承專房之寵，但卻遲遲未得有孕。
“王爺回府！”這時，一聲洪亮的高喊傳入了西苑。
“夫人，王爺回來了！我趕緊把小王爺抱出去給他看看，好好兒地給王爺道道喜。”說完，秦媽媽歡天喜地地出了屋。
“王爺！奴婢給您道喜了！夫人剛剛給您生下了一位小王爺，您瞧瞧長得可周正呢。”
然而，對於這弄璋之喜，端王爺的反應似乎比較平靜。他看了看繈褓中的嬰孩，臉上僅露出了一絲淺笑。
“王爺，這是府中大喜啊！您為何不見歡喜啊？”秦媽媽輕聲問到。“男丁固然好，不過，終究不是正室王妃所生啊！何時，端王妃能生個兒子，本王才真真歡喜啊！”說完，端王爺拂袖離去。……
哀王五歲之前，端王爺很少來看他；即便偶爾探望，也是草草敷衍。幸好，李夫人對其寵愛有加、無微不至。李夫人是一位才女，琴棋書畫樣樣精通；她很早就教哀王識字，希望自己的兒子日後能德才兼備、做成大事。
時光飛逝，轉眼間，哀王長到了七歲。可直到此時，端王爺都還沒有賜他一個正式的名字；他隻有一個乳名——寶兒。
四月初一是寶兒的生辰，這天一大早，秦媽媽就開始張羅晚上的壽宴。
“娘，今日是我的生辰，爹會來西苑與我們同慶嗎？”“傻孩子，你爹今晚一定會來的！前幾日，娘就已經多次提醒過他了。”
“娘，爹是不是不喜歡我們？爹很少來西苑看您，也甚少來看我。我聽柳姨娘房中的莊媽媽說，爹隻疼愛端王妃，若是端王妃能生下兒子，爹必定十分歡喜。”此刻，寶兒望著母親的眼睛。“寶兒，你不要聽下人亂講；你是王爺的親生兒子，他怎會不愛呢？隻不過，承蒙你皇叔器重，你爹要料理的政事太多了，他也是分身乏術，不能總在府中陪伴我們。”
“是嗎？不過……我還是覺得爹不怎麼喜歡我，您看，大哥早就有名有字了，而我長到現在還沒個正經名兒。娘，我已然長大了，已經是男子漢了，我不願意別人總喚我寶兒，聽上去一點兒都不體麵。”寶兒邊說邊搖晃著母親的胳膊。“這有什麼要緊！今晚，娘就求你爹給寶兒賜一個又大氣、又體麵的好名字！”……