村北，眾屋舍外，一片空地上，風波盤旋，小孩子們奔跑追逐，揚起的陣陣灰塵流於風中。
而在另一邊的破牆角下，蹲著一位身穿灰色衣服的小男孩，圓臉，身材瘦小，看起來蠢蠢笨笨的樣子。誰也不知道他在看什麼地方，眼神似窗洞，又似泥坑。
夏日將至，風日晴和時，同齡人忙著嬉戲打鬧，而他似乎被排擠在外了。又或許，隻是他自己不合群而已。
他在那蹲了很長一段時間後，緩緩地站起身，突然皺眉冷眼地自言自語道：“和你們在一起玩會弄髒衣服的，我已經膩了。”說完便轉身離去。
沿著道路，灰衣小男孩每到拐彎的地方就會拐過看看，主要是太閑，他不知道該幹些什麼。可如果回家的話反而會真正變得無聊，所以寧可隨處閑逛，也不願提早時間回家。就這樣一個不合群、不愛熱鬧的人，不在乎路途遠，隻害怕沒有路走，好來打發時間。
就這樣隨性地走著，一步又一步，從村北到村南。茫然間，邁進了一座大門敞開的庭院。院庭中，老人們圍坐於柚子樹下；院屋內，門戶和紙窗敞開。屋子裏的人動作緩慢地伸手觸碰著棋具，庭院裏的人神情肅然地看著桌麵棋盤。
身前異景，好似一道清閑的茶，輕撫著他長年追逐於蒼茫野地的心，此時的眼界，變了；此刻的時間，慢了。靜，是他現在唯一能夠想到的表達。
微風徐徐，閑看老人下棋的少年坐在門檻邊上，消受起時光的流逝。
不知不覺，太陽將落，橙紅色的光隨暗影布滿了整座庭院，樹下的三位老人開始收拾桌上棋具，屋子裏的人也陸續出來，灰衣小男孩看著從屋中出來的人——少數幾個年輕人和一群中年大叔，他們大聲地談論著，一邊關起門窗。他還發現，樹下的老人中隻有一位白胡子老頭算得上真正的老，其它兩位其實大概也隻有六十來歲的樣子。
那位真正算老的老人也終於發現了灰衣小男孩，他頗有些吃驚的張開老嘴問：“小娃兒，你來這幹什麼？”
“看你們下棋。”灰衣小男孩回答。
“哦？”老人用手指撥弄了幾下他下巴的白胡，“小娃，你很想跟我下棋嗎？”
“我不會下棋。”
“那你是來做什麼的？”
灰衣小男孩目光呆滯地低聲說：“看你們下棋。”
“……”
無語片刻後，老人又親切地提出問題：“明天還來嗎？”
“這個……嗯。”
第二天，陽光比昨日更加耀眼，灰衣小男孩再次從村北來到村南，來到了那座大院的大門前。他走進去，見後麵的屋子裏比昨天少了很多人，但剩下的幾個人還是做著與昨天同樣的事情。
昨天那位下巴長滿白胡子的老人看見他的到來，問他為什麼對看別人下棋感興趣。灰衣小男孩回答：“我不懂規則，所以很在意你們到底在下什麼，甚至在意到沒辦法睡午覺了！”
“那你想學下棋嗎？”白胡子老人問。
“嗯，我想學好棋陪你們一起玩。”
“你叫什麼名字呀？”
“王樵柯。”
“謔謔！小王啊，我等下告訴你規則，但要怎樣把棋下好——”老人再次用手指撥弄了幾下他長滿白胡子的下巴，神秘的微笑著說：“你自己好好學吧！”
在旁的兩位老人也饒有興趣的聽著王樵柯與白胡子老人講話，其中一位黃發的半老的老人還細心地擺出棋來幫著解釋規則，而旁邊膚色黝黑的半老的老人迅速進屋拿了張椅子出來讓王樵柯坐，十分熱心。四個人就這樣圍坐在柚子樹下的木桌旁，在白胡子講完規則後隨即跟王樵柯介紹：這位給你拿椅子的是炎黃爺爺，而這位細心給你講解的是李衲爺爺。既然小王是來看下棋的，那麼等會兒你就先看他們下一局吧，等今後慢慢學懂了，我們到時候再陪你玩兒。
“嗯。”王樵柯點了點頭，順便說出了心中的疑惑：“為什麼今天屋子裏麵就幾個人？”
“除了這屋子裏的四個又閑又有錢的人外，其他人還得工作，不能一直待在這。”
“爺爺下得過屋子裏的那些人嗎？”小王天真而幹脆的發問讓在場的老人們心起一陣愉悅，潤紅了半老的臉。
黃發的李衲摸摸他的頭，故意逗他“我這老頭子可玩不過年輕人呐，所以才不想進屋裏去和他們下棋，隻能在外麵自己玩嘍。哈哈！”
小王臉上的嫩肉突然鼓起來，“將來我學會下棋一定贏他們！”
“我們可沒時間當你的老師喔。”
當王樵柯立刻反問“為什麼要當我的老師？”時，李衲發現這個小孩說話沒有概念，竟然想到什麼說什麼。
“你懂不懂啊！學棋之路上如果能有老師指導，是可以少走很多彎路的。”
“我常常走彎路，從來不會感到無聊。”