以科學的方法探究泡茶的奧秘、祈禱的力量、水果的個性和人浪的形成。
長久以來，人類行為的古怪麵一直都在撩撥著我那充滿好奇的神經。
在大學裏讀心理係時，我曾把倫敦的國王十字車站當成心理實驗室，在那裏一待就是好幾個小時。我的研究對象是那些剛剛見到自己的另一半走下火車的人。在他們深情相擁的那一刻，我會立即走上前去，同時啟動藏在口袋裏的秒表，然後對他們說：“打擾了，你們不介意做個心理實驗吧？從我剛說‘打擾了’這幾個字到現在，你們覺得已經過了幾秒鍾？”研究結果顯示，沉醉在愛河之中的人會大大低估時間的流逝速度，正如愛因斯坦所言：“如果在一個漂亮的姑娘身旁坐上一小時，你會覺得隻坐了一分鍾；如果你在一個熱火爐上坐了一分鍾，你卻會覺得仿佛坐了一小時。這就是相對論。”
在整個職業生涯中，我一直對心理學中不同尋常的方麵心存好奇。當然，我並不是第一個對這種行為測量法感興趣的人。在時間的曆史長河中，每一個時代都會出現幾位致力於探索稀奇古怪事物的研究人員。
弗朗西斯·高爾頓爵士是維多利亞時代一位特立獨行的科學家，很可能也是這種行為測量法的創始人，他把一生中大部分時間都用在了研究不尋常的主題上。他曾偷偷衡量同事演講時聽眾煩躁不安的程度，由此來客觀評判同事的演講是不是很枯燥乏味。他曾在口袋裏放著計數器，在英國各主要城市的大街上遊走，暗中記錄和他擦身而過的人是貌美如花、相對醜陋或是相貌平平，並由此繪製出了英國的“美女地圖”（倫敦的美女最多，阿伯丁的情況最為糟糕）。
高爾頓對祈禱效果的研究引起了較大的爭議。他做了一個假設，如果祈禱真的有效，那麼神職人員應該比大部分人更為長壽才對，理由很簡單，他們祈禱的時間顯然更長，也更為虔誠。他對各種人物辭典中收錄的成百上千位名人進行了非常廣泛的分析，結果發現神職人員的壽命其實遠沒有律師和醫生那麼長，這讓極為虔誠的高爾頓開始質疑祈禱的力量。
甚至連泡茶這件事也引起了高爾頓的注意，為了用科學的方法找出泡杯好茶的完美之道，他花費了數月的時間，還做了一個特殊的溫度計，讓他可以隨時測量茶壺裏的水溫。經過嚴謹的測試後，高爾頓得出了如下結論：當茶壺內的水溫維持在180—190華氏度（82～87攝氏度）之間，而且茶葉浸泡時間達到8分鍾時，泡出的茶味道最醇，喝起來最香，而且絕對不會太苦，也不會太淡。
能夠對泡茶進行如此徹底的研究，高爾頓很是得意，於是驕傲地宣稱：“茶壺裏再也沒有什麼秘密了。”
從表麵上看，高爾頓對無聊、美貌、祈禱和泡茶的研究可能顯得比較分散。不過，這些都是同一種人類行為研究方法的早期絕佳案例，我把這種方法稱為 “怪誕心理學”。
簡單地說，怪誕心理學是以科學的方法研究日常生活中稀奇古怪的各個方麵。在過去的幾百年裏，雖然已經有少數先行者在心理學研究中采用了這種方法，但這種方法卻一直未被認定為一門嚴肅的社會科學。這些研究人員追隨著高爾頓的腳步，在主流科學家怯於涉足的領域內勇敢前行。他們業已完成了以下創舉：√ 研究過在足球場中至少需要多少人才能形成人浪；√ 請人試著記住一萬張照片，以此來記錄視覺記憶的上限；√ 確定了水果的個性特質（檸檬不討人喜歡，洋蔥很愚鈍，蘑菇一心想著攀附權貴）；√ 偷偷計算正戴棒球帽與反戴棒球帽的人數；√ 站在超市外麵，手捧募捐箱，暗中衡量請求捐款的不同措辭對實際捐款金額的影響（一句簡單的“一分錢也能幫上忙”幾乎總會讓捐款加倍）；√ 發現越臨近聖誕節，孩子們畫的聖誕老人會越大，到了1月，這位老公公的個頭在孩子們的畫筆下就明顯縮小了。