如果想在那天出去散散步，看來是不可能了。事實上，那天早上我已經在光禿禿的灌木叢中走了一個小時，但自從午餐開始（裏德太太總是在無人來訪的時候將午餐的時間提前許多），就刮起了冬季特有的刺骨寒風，隨後烏雲密布，雨水傾瀉而下。如果想在這種情況下進行戶外運動，恐怕是不行的。
我倒是因為這場雨而高興。因為我從來不喜歡長時間散步，尤其是在陰冷的下午。倘若我真的去了，那麼在潮濕陰冷的傍晚回到家後，手腳一定會被凍得冰涼。身體難受也就罷了，還得被保姆貝茜責罵。我很識趣，自己的身體不如伊莉莎、約翰和喬治亞娜好，所以倘若假設的事情發生，我還得受自己良心的譴責，甚至感到慚愧。
此時，我剛剛提到的伊莉莎、約翰和喬治亞娜正待在客廳，圍在自己的媽媽身邊。而他們的媽媽躺在沙發上，靠近火爐，身旁簇擁著的都是她最疼愛的寶貝（此時他們沒有爭吵，也沒有哭鬧），一幅安詳恬靜的畫麵，盡享天倫之樂。至於我，她特許我可以不和他們待在一起。她說，她雖然對此表示遺憾，但讓我和他們保持距離是很有必要的。除非貝茜告訴她，已經親眼看到我變成一位舉止可愛、性格活潑、善於交際、文雅秀氣的姑娘，也就是變得更加坦率、自然、開朗，否則她是絕對不會讓我像其他容易滿足的孩子一樣，簇擁在長輩身邊，享受孩子所特有的權利的。
“貝茜對您說我做了什麼？”我問。
“簡，我不喜歡愛挑剔或者總是問問題的人。此外，作為一個孩子，你不應該用這樣質問的語氣與大人交談。你現在自己找個角落安靜坐著，直到你能愉快地說話為止，否則就保持沉默。”
客廳旁邊是一間很小的早餐室，我偷偷地溜了進去。房間裏還有一個書櫃，我很快地從上麵取下一本有很多插圖的書，然後爬到窗台上麵，將雙腳收了上去，盤坐著，就像土耳其人那樣。我又將紅色的波紋窗簾拉得嚴絲合縫，將自己藏得更加嚴實。
在我的右側，猩紅色的窗幔重重疊疊的褶皺遮擋了我的視線；左側，明亮的玻璃窗保護著我。在這樣寒冷的十一月，我既可以免受蕭瑟寒風的吹打，又可以不與這個世界隔絕。在看書的間隙，我不時地抬頭看著冬日的午後。遠遠望去，一片白茫茫的霧氣籠罩著這個世界，隻能辨認出近處濕漉漉的草地和狂風暴雨肆虐侵襲灌木的現場。一陣急速而猛烈的狂風橫空掃過雨水，頃刻間雨水橫掃窗欞。
我又將目光會聚在書頁上，這是一本比尤伊克① 的《英國鳥類史》。雖然我不喜歡細讀文字，但是書籍前幾頁的純文字介紹，我還是不能聽任自己當空白頁翻過，即便我還是個孩子。大致的內容包括海鳥經常出沒的地方，還有海鳥居住的“孤零零的岩石和海岬”，還介紹了挪威的海岸，從最南端的林訥角或納斯到北角 ②，沿著海岸線，那裏小島星羅棋布——
在北冰洋，那些孤獨荒涼的小島被包裹在海水卷起的巨大旋渦之中，波濤衝著小島咆哮；大西洋的海浪奔流而下，狂暴地衝向赫布裏底群島。
還有一些地方我也不能隨意翻過，那就是書中描寫拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼海岸的部分。“廣闊得望不到邊際的北極地帶和那些人跡罕至的地區——那裏，隻有千年的冰川和皚皚的白雪堆積其中，積累了數百年個冬天之後，冰雪變成了堅硬的冰原，如同阿爾卑斯山脈高低起伏的山峰。它們晶瑩剔透，包圍著極地，將每日的寒冷凝結於此。”在我的腦海中，已經給這個蒼白的地域繪製了一幅畫，有了自己的看法。但是這些看法總是不能固定，或者說是飄忽不定的，就像是孩子們特有的那些似懂非懂的看法，雖然短暫，但生動有趣。讀過這些介紹性的文字後，書中的插圖，那些矗立在大海洶湧的巨浪之下和濃厚霧色中的岩石、被困在荒涼的海岸線旁的破船、在陰森冷峻的夜晚冷眼俯視著這艘破船的月亮，都讓我覺得更加耐人尋味了。
我說不出那是一種怎樣的情緒困擾著清寂的墓地，那裏有刻有銘文的墓碑、一扇門、兩棵樹、遠處很低的地平線，還有斷壁殘垣，再加上一彎新月，說明這個時候已經是黃昏了。