我選擇明天，他三周年的日子。西貝說。
時間定好了麼？我的手離開腰間，問她。
定好了，午後，六點。
恩，不錯的時間，陽光不會那麼刺眼，還能再看一下夕陽。
西貝點點頭，扔給我一根煙，說，希望到時你能夠來，這樣我不至於那麼孤單。
我把煙點著，白色過濾嘴的三五，味道很重，抽起來也需要用力，我把它叼在嘴裏，看著煙草變成灰燼的樣子。空氣裏全是藍色的火焰。
西貝從後麵抱了抱我，她碰到了我腰間那把剛磨出利刃的匕首，並沒有在意。說，我在搖滾廣場等你，那裏還有我的一場演出。
我叫祺。心理醫生，三年前來到這裏。
在一個偶然的機會，遇到西貝。
她是我接觸的病人裏病症很普通的一個，先是嗜睡，沉默，而後失眠，焦慮，最後開始自虐，但並沒有出現幻覺。
在我當心理醫生的這些年裏，階段性的在做同一個夢。間隔不大於一個月，頻繁的時候每天都有。
地點是走廊，頭頂上有白熾燈，走廊的盡頭是一個穿著黑色連衣裙的女人。
我在走廊的另一端，很遠的距離，但可以清晰的看見她耳朵上的十字釘和中指上的銀白戒指。
她張開雙臂，帶起一陣風，風裏有她身體的味道，沒有灑香水。
她似乎在給我擁抱的暗示，於是我大步的向她走去，和所有的詭異的夢一樣，我走到了她的位置，走廊突然加長，她又在另一個盡頭等我，我繼續走下去，位置不能改變，空間是相對靜止的。
直到我睜開眼睛，窗外已經有所明亮，我幾乎能感覺到夢裏白熾燈發出滋滋的消耗聲，卻想不起她的臉。
一直如此，我把這個夢視為心理醫生的工作病。然後西貝出現。
談話之前，我讓西貝躺在床上，閉上眼，我去洗手。
我一直認為洗手是給予別人安全感的方式之一，這和潔癖沒有關係。然後從書架隨手挑出一本書，沒有特殊的內容，但要有足夠的厚度，放到西貝的枕邊，這同樣是給予安全感的方式。
西貝說，在碰到他之前，我一直在做一個夢。
我用緩慢的語速，輕聲問到，什麼夢。
他在馬路的一邊等我，穿著寬鬆的黑色大衣，樣子很瘦弱。
夢裏是什麼時間。
白天，但是馬路上沒有一個人，隻有他和我，
你在馬路的另一邊，對麼？
對，西貝說，他在衝我招手，似乎很希望我過去，可是當我越過馬路的時候，他仍舊在另一邊。我一直追趕，可總是追趕不上。
這個夢似曾相識，我的後背起了一層粘稠的汗液，打開空調，繼續問她。你能想起他的模樣麼。
西貝皺了皺眉頭，搖搖頭，有些猶豫，說，我甚至能夠感覺到太陽的溫度，還能看到他脖頸上的琥珀項鏈，但醒來之後總是無法記起他的臉。
可以起來了。我對西貝說。
西貝坐起來，安靜的看著我。
我走回書桌，用鋼筆在紙上快速的寫下藥方，對她說，很多患有輕度抑鬱的人都做過你這樣的夢，這並沒有意義。你可以去拿藥了。
西貝笑，拿起藥單，然後慢慢的撕掉，說，你是我的第十個心理醫生，你們都一樣，沒有一個人能聽我把話說完。
你可以走了。我說。
半個月後，我無法控製，找到西貝。
你見到夢裏的那個男人了，對麼？西貝剛一開門。我便問她。
她似乎剛睡醒，還有嚴重的眼袋，揉著眼睛問我，現在幾點了？