“定明早六時飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。
“你放心，”他說，“很穩當的，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”
話雖是這樣說，他卻是已經死了整兩周了！
凡是誌摩的朋友，我相信全懂得，死去他這樣一個朋友是怎麼一回事！
現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。誌摩是死了，這個簡單慘酷的事實早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直地增長下去……
我不該在這裏語無倫次的盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像誌摩請柏雷一樣，要從我們口裏再聽到關於誌摩的一些事。這個我明白，隻怕我不能使你們滿意，因為關於他的事，動聽的，使青年人知道這裏有個不可多得的人格存在的，實在太多，絕不是幾千字可以表達得完。誰也得承認像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的，無論在中國或是外國。
我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經濟學院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學的逖更生先生時。不用說他和我父親最談得來。雖然他們年歲上差別不算少，一見麵之後便互相引為知己。他到康橋之後由逖更生介紹進了皇家學院，當時和他同學的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩月中源寧還常在說他當時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對誌摩最早的一個驚異的印象。誌摩認真的詩情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍裏讀書，外邊下了傾盆大雨——唯是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進一個被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是誌摩，一進門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問誌摩等什麼在這大雨裏。誌摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨後的虹去”。源寧不止說他不去，並且勸誌摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的濕氣豈是兒戲？誌摩不等他說完，一溜煙地自己跑了！
以後“我好奇地曾問過誌摩這故事的真確，他笑著點頭承認這全段故事的真實。我問：那麼下文呢，你立在橋上等了多久，並且看到虹了沒有？”他說記不清，但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎麼他便知道，準會有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰！”
“完全詩意的信仰”，我可要在這裏哭了！也就是為這“詩意的信仰”他硬要借航空的方便達到他“想飛”的夙願！“飛機是很穩當的。”他說，“如果要出事那是我的運命！”他真對運命這樣完全詩意的信仰！
“定明早六時飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。
“你放心，”他說，“很穩當的，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”
話雖是這樣說，他卻是已經死了整兩周了！
凡是誌摩的朋友，我相信全懂得，死去他這樣一個朋友是怎麼一回事！
現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。誌摩是死了，這個簡單慘酷的事實早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直地增長下去……
我不該在這裏語無倫次的盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像誌摩請柏雷一樣，要從我們口裏再聽到關於誌摩的一些事。這個我明白，隻怕我不能使你們滿意，因為關於他的事，動聽的，使青年人知道這裏有個不可多得的人格存在的，實在太多，絕不是幾千字可以表達得完。誰也得承認像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的，無論在中國或是外國。
我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經濟學院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學的逖更生先生時。不用說他和我父親最談得來。雖然他們年歲上差別不算少，一見麵之後便互相引為知己。他到康橋之後由逖更生介紹進了皇家學院，當時和他同學的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩月中源寧還常在說他當時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對誌摩最早的一個驚異的印象。誌摩認真的詩情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍裏讀書，外邊下了傾盆大雨——唯是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進一個被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是誌摩，一進門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問誌摩等什麼在這大雨裏。誌摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨後的虹去”。源寧不止說他不去，並且勸誌摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的濕氣豈是兒戲？誌摩不等他說完，一溜煙地自己跑了！
以後“我好奇地曾問過誌摩這故事的真確，他笑著點頭承認這全段故事的真實。我問：那麼下文呢，你立在橋上等了多久，並且看到虹了沒有？”他說記不清，但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎麼他便知道，準會有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰！”
“完全詩意的信仰”，我可要在這裏哭了！也就是為這“詩意的信仰”他硬要借航空的方便達到他“想飛”的夙願！“飛機是很穩當的。”他說，“如果要出事那是我的運命！”他真對運命這樣完全詩意的信仰！
誌摩我的朋友，死本來也不過是一個新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代，對這死實在太沒有把握了。這以後許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點點光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！