自序
廚房裏的寫作
廚房大概四平米，水池、灶台和冰箱占據了大部分空間，再也放不下一張桌子。我坐在一張矮凳上，以另一張略高的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動筆寫我們一家人的故事。
那年，我的母親—也就是書中的秋園，她的真名是梁秋芳—去世了。我被巨大的悲傷衝擊，身心幾乎難以複原。我意識到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。在不算遙遠的那一天，我自己在這世界上的痕跡也將被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來過這個世界嗎？經曆過的那些艱辛困苦什麼都不算嗎？
那一年，我六十來歲，人生似乎已不再需要目標與方向，隻需順天應命。但我開始幹一件從未幹過的事情：寫作。
我一生都渴望讀書學習，這個心願始終沒能很好地實現。這一生我都在為生存掙紮、奮鬥，做過許多活計：種田、切草藥、當工人、做汽車零配件生意……從未與文學有過交集。迄今我也並未擺脫生活的重負：老伴年事已高，有糖尿病和輕微的老年失憶症狀，我必須像個護士一樣伺候他。
然而，自從寫作的念頭浮現，就再也沒法按壓下去。洗淨的青菜晾在籃子裏，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機的轟鳴聲中，我隨時坐下來，讓手中的筆在稿紙上快速移動。在寫完這本書之前，我總覺得有件事沒完成，再不做怕是來不及了。
常常才寫幾行，淚水就模糊了眼睛。遙遠的記憶被喚起，一些消失了的人與事紛至遝來，原本零星散亂、隱隱約約的回憶，在動筆之後互相串聯，又喚醒和連接起更多的故事。我也感到奇怪：隻要提起筆，過去那些日子就湧到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。
我寫了我的母親梁秋芳女士—一位普通中國女性—一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙紮求生，也寫了中南腹地那些鄉間人物的生生死死。這些普通人的經曆不寫出來，就注定會被深埋。
我一遍又一遍地重寫這個故事，稿紙積累了厚厚一摞。出於好奇心，我稱過它們的重量—足足八公斤。書寫的過程，溫暖了我心底深處的悲涼。
人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車，一種前所未有的動力推著我轟隆轟隆向前趕去。我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將彙入人類曆史的長河。