“好了！”我有些急躁地說道，“謝謝你過來。”
我伸手跟他握了握。他的手掌生滿老繭，特別堅硬，手勁大得出乎我的意料。“幸會。”他直視著我說道，“我有種咱們是老相識的感覺。”
“呃，是你把我從水裏救出來的嘛，所以也算是吧。”
他的表情閃爍不定：“其實我不是那個意思。”
我盯著他布格汗衫上的佩斯利旋渦狀浮花。他脖子上掛了一個護身符，跟我做完腫瘤切除手術去沙漠遊玩時遇到的薩滿禮品店賣的護身符十分相似。我起了一身雞皮疙瘩，在寧靜酒店掉進水裏之前的那種恐懼感再次襲來。也許我就不應該讓他來這裏。我掃了一眼把我的房子跟其他人的房子隔開的高牆。在這個社區，很難知道別人在不在家。雖然房子一座挨著一座，卻靜得詭異。
“呃，什麼意思？”我壓抑著恐懼問道。
他有些羞怯地說：“我知道你是個作家，還訂購了一本你的書。”
我一時間無言以對。“《多蘿西的往事》？”我最終輕聲問道，他點點頭，“你……你怎麼知道我寫過那本書？”
“請原諒，救護車把你拉走之後，我在穀歌上搜了你。我想著有必要了解一下自己剛剛救的人。我還看了有關你那本書的新聞，感覺它很合我的口味，於是我就從亞馬遜訂了一本。”
他這樣的人竟然會認為我的書合口味，我覺得有些詭異。不過仔細想想，我也不知道哪種人才是我心目中理想的讀者——我自己除外。
“可是我還沒收到書。”德斯蒙德失望地說道，“亞馬遜說出版之後才會有售。”
“嗯，我們沒拿到評價促銷的資格。”我摳著桌上的碎木說道，“你是怎麼知道我名字的？警察看了我的身份證之類的嗎？”
“是你告訴我的。我把你撈出來之後，你很清醒，說個不停。我是說，在我給你做人工呼吸之後。”
我瞬間麵紅耳赤。我怎麼把人工呼吸這回事忘了？想象著德斯蒙德粗硬的胡須剮蹭我的臉頰，我的臉蛋本能地瘙癢起來。
“我一點兒印象都沒有了。我說了什麼？”
“隻說了你的名字，還說那個酒店在二十世紀六十年代發生過一起謀殺案。之後你瞪大雙眼喊道：‘就是我！’”
我皺了皺鼻子：“哈。”格洛麗亞·斯旺森在《日落大道》裏珠光寶氣地轉著圈進入舞廳時就會說那句話，那部電影我以前每個月至少要看一次。
“不管怎麼說，之後急救人員就來了——我的同伴報了警。”
“你的同伴？”我的腦海裏浮現出一個年老富有的男人用鉚釘項圈牽著這家夥四處晃悠的景象。
“保羅，我工友。不過下水救你的隻有我一個人。”他笑了笑，“你怎麼會想到寫書呢？我覺得作家都很有意思，我自己將來也想寫一本。”
“我其實不敢自稱作家。”
他吃驚地問道：“為什麼？”
“好了！”我有些急躁地說道，“謝謝你過來。”
我伸手跟他握了握。他的手掌生滿老繭，特別堅硬，手勁大得出乎我的意料。“幸會。”他直視著我說道，“我有種咱們是老相識的感覺。”
“呃，是你把我從水裏救出來的嘛，所以也算是吧。”
他的表情閃爍不定：“其實我不是那個意思。”
我盯著他布格汗衫上的佩斯利旋渦狀浮花。他脖子上掛了一個護身符，跟我做完腫瘤切除手術去沙漠遊玩時遇到的薩滿禮品店賣的護身符十分相似。我起了一身雞皮疙瘩，在寧靜酒店掉進水裏之前的那種恐懼感再次襲來。也許我就不應該讓他來這裏。我掃了一眼把我的房子跟其他人的房子隔開的高牆。在這個社區，很難知道別人在不在家。雖然房子一座挨著一座，卻靜得詭異。
“呃，什麼意思？”我壓抑著恐懼問道。
他有些羞怯地說：“我知道你是個作家，還訂購了一本你的書。”
我一時間無言以對。“《多蘿西的往事》？”我最終輕聲問道，他點點頭，“你……你怎麼知道我寫過那本書？”
“請原諒，救護車把你拉走之後，我在穀歌上搜了你。我想著有必要了解一下自己剛剛救的人。我還看了有關你那本書的新聞，感覺它很合我的口味，於是我就從亞馬遜訂了一本。”
他這樣的人竟然會認為我的書合口味，我覺得有些詭異。不過仔細想想，我也不知道哪種人才是我心目中理想的讀者——我自己除外。
“可是我還沒收到書。”德斯蒙德失望地說道，“亞馬遜說出版之後才會有售。”
“嗯，我們沒拿到評價促銷的資格。”我摳著桌上的碎木說道，“你是怎麼知道我名字的？警察看了我的身份證之類的嗎？”
“是你告訴我的。我把你撈出來之後，你很清醒，說個不停。我是說，在我給你做人工呼吸之後。”
我瞬間麵紅耳赤。我怎麼把人工呼吸這回事忘了？想象著德斯蒙德粗硬的胡須剮蹭我的臉頰，我的臉蛋本能地瘙癢起來。
“我一點兒印象都沒有了。我說了什麼？”
“隻說了你的名字，還說那個酒店在二十世紀六十年代發生過一起謀殺案。之後你瞪大雙眼喊道：‘就是我！’”
我皺了皺鼻子：“哈。”格洛麗亞·斯旺森在《日落大道》裏珠光寶氣地轉著圈進入舞廳時就會說那句話，那部電影我以前每個月至少要看一次。
“不管怎麼說，之後急救人員就來了——我的同伴報了警。”
“你的同伴？”我的腦海裏浮現出一個年老富有的男人用鉚釘項圈牽著這家夥四處晃悠的景象。
“保羅，我工友。不過下水救你的隻有我一個人。”他笑了笑，“你怎麼會想到寫書呢？我覺得作家都很有意思，我自己將來也想寫一本。”
“我其實不敢自稱作家。”
他吃驚地問道：“為什麼？”
“因為我隻寫了一本書，更何況它還沒出版。”
他哈哈一笑，仿佛我講了個笑話：“我相信你還會繼續寫下去的。”