真的？假的？劉恒想說明什麼？劉恒也不知道了。
“這是假的。”劉恒最後說，說完，他用力捏著郵票。
“好了，我們先不提郵票了。生病這幾天，你有什麼感受？我們聊聊這個。”張嵐老先生背對著劉恒，站在窗口，看著出口的地方。
窗外，醫院外，不遠處的馬路上，行人們正在著急的上班去。
病房裏，陷入了一陣無話的狀態，無限尷尬。
“說真的，想了很多事，放下了很多事。唯獨想清楚了，我要好好對待文敏，好好愛兒子，還有我的父親，我的朋友們，我要活下來。”劉恒這時候說這些，不知道是不是已經晚了點。
“那就好好活下去。”張嵐老先生說。
“剛被襲擊倒下的時候，我看到了一個狼狽的自己，穿梭在鄉村和城市之間，每時每刻都在奔跑，跑，跑，我累了，不想跑了，就醒來了，躺在醫院的病床上，全身疼痛。”劉恒繼續說。
“你怕疼痛？”張嵐老先生回過頭問。
“不怕。”
“我怕自己沒感覺了。”
“不會的。你還年輕，你要珍惜樓道裏的人。曾經，我也是在樓道裏的人。我太想知道，躺在病床上的人是什麼感受了，可是我又不能，如果我也躺在病床上了，就失去了照顧她的機會。為了她，我已經走了很多城市了，比起年輕的時候走過的城市還要多，走馬觀花般，我想找到喚醒她的郵票，才走上了這條懸賞路，一走走了很多年，離開她也越來越遠。”
“人這一輩子，什麼最重要？我們在不同的年齡有不同的回答，最終歸結到親情。我們能在有限的時間裏，陪在最重要的人身邊，就是最好的答案。這一次，來到你們這個小城市，我才領悟到。這麼一把年紀了，還那麼不務實，我都替自己感到慚愧。”
“張老先生，你這是？”劉恒沒聽懂。
“我的意思，你別做後悔的事情，珍惜樓道裏的人。”張嵐老先生平複了一下情緒，轉身回過頭看著劉恒說。
“張老先生的話，我會牢記。”這也是劉恒心裏的話。
“這是一張卡，足夠你看病了。我要走了，以後也沒有懸賞郵票這件事了。就此結束吧。我要回到她的身邊，陪著她就好。她記不住的事情，我記得住就行。”說完，張嵐老先生就把卡交給了劉恒手裏。劉恒激動的握住張嵐老先生的手，眼淚情不自禁掉下來了。
“謝謝。”劉恒也不知道該什麼了。
“活下去，才有希望。我抓緊時間走了。你好好準備手術吧。”張嵐老先生看了一下時間，鬆開了劉恒的手，劉恒也鬆開了他的手。
“等等，郵票。”劉恒看到銀行卡旁的郵票，跟正準備出門的張嵐老先生提醒。
“我用不著了。這是你們之間的見證，不是我們的見證。”
這個意思，劉恒知道了。這不是他要找的郵票。假的。
可是，劉恒手裏的卡，救他命的錢，就真真實實的存在。這是什麼情況？
在門外，張嵐老先生跟周文敏和何胖子簡單交談了幾句，他就要走了。何胖子推門進來了，周文敏送張嵐老先生順帶自己下樓。本來是何胖子要送的，周文敏攔住了，她來送，她不想上樓了，大概是不想見劉恒了。
何胖子能說什麼？他隻能“哦”一句，推門進了病房。劉恒看到了他，他也看到了劉恒。兩個人尷尬了一秒鍾。
“張嵐老先生走了嗎？”劉恒問。
“張嵐老先生走了，嫂子送去了。”
“何胖子，你再跑一趟，讓醫生安排吧。”劉恒把銀行卡給他。
“放心，我去安排。”何胖子接過卡，說道。
“謝謝。”劉恒對何胖子說。
“對我你不用客氣，你好好謝謝叔叔和嫂子吧。”何胖子說的是實話。
“嗯，兄弟也一樣。”
“有這句話，值了。快點好起來，一起搞事情。”