2007年6月1日，晚上8點。
山海市一處民居內。
李秩百無聊賴地坐在書桌前，望著如天書般的課本，無奈地歎了口氣。
今天是他的十八歲生日。然而家裏冷冷清清。
生於兒童節的他，並沒有享受太多的童年樂趣，父母天天無休止地吵架，讓他沒有感覺到一絲的溫暖。終於在他上高一的時候，他父母終於忍受不了彼此，重遊民政局，結婚證換成了離婚證。
他跟了爸爸。但老李是個工作狂，又是個悶葫蘆——除了跟他前妻吵架時的文思泉湧妙語連珠，李秩就沒怎麼見過他說話——自然無從關心他的學習和生活。
受此影響，他的成績一落千丈，原本堂堂一中五班竹林七賢的老大，現在早已經被開除出賢籍，被一中五班十三太保納入賬下，排名第十四。
還有五天高考了啊。
十三太保們紛紛開始謀劃著自己的出路。大太保據說要繼承家裏的企業；二太保據說要出國留學；三太保四太保可能要合夥開燒烤店，還誠摯邀請他去做傳菜工……
李秩苦笑。
自己還有五天就要成為社會人了嗎。
就在此時。
腦海深處響起一句話。
李秩，己巳年四月十六日戌時生，此刻，十八年正。
李秩嚇了一跳，趕緊四處張望，發現並沒有看到任何人影。
此時，腦海深處又響起另一句話。
你本輪回衙門人字號主簿，蹉跎十八載，此刻靈魂歸位。
李秩懵在原地。
怎麼，高維度生物發現我了？
突然間，無數的信息與記憶紛至遝來，席卷了他的整個腦海。
李秩眼前一黑，很光棍地暈了過去。
直到第二天早上，他才悠悠轉醒。他用迷離的眼神看了看窗外的陽光，似乎不確定這一切是否真實，又似乎不知已經過了多久。在昏迷的混沌中，他似乎將自己的所有前世經曆都瀏覽了一遍，這一場大夢仿佛過了幾百年。
相信大家都有過這種經曆，在一場酣然大睡之後，你的精神和現實往往是不同步的。直到他的眼神恢複了焦距，他才從這種狀態中回過神來。然後，他意識到了一個很嚴重的問題。
九點了！我要遲到了！
他張牙舞爪地跳起來穿上了衣服，七手八腳地向學校衝去。
一路上他順道買了杯張大爺家的豆漿，抓了兩個李大嬸的火燒，狼吞虎咽地吃完後又極其隱蔽地順手拉上了前門的拉鏈，然後呼哧帶喘地到達了學校的大門前。
然後發現。
今天是周六。高考前的最後一個周六。
學校為了讓學生調整好心態，特意讓本該補課的高三學生過一個愉快的雙休日。
然後李秩此刻很不愉快。
既來之，則安之。雖然今天放假，但是還是有不少勤奮的同學自發地來到了學校，所以學校的大門還是敞開的。
在笑嗬嗬的保安大叔驗過了學生證之後，李秩臊眉耷眼地走進了學校。一邊走，一邊消化著昨晚上這離奇的經曆。
輪回衙門人字號主簿。
這個名頭相當不響亮。但這個崗位，職能簡直不要太大！
輪回衙門，主管天地氣運輪回流轉，六道輪回變動。衙門不設專門主事人，由閻王兼任。衙門共轄三司，分別由天、地、人字號主簿掌管。天字號主簿司輪回之天道氣運，地字號主簿司輪回之地勢變遷，人字號主簿司輪回之生老病死。